“做错什么？”
“选你。”
江寻看着他。“你选了我，没有做错。”
“那我爸为什么觉得我错了？”
江寻看着他。“你爸觉得你错了，是因为你考了第三。不是你选了我。”
沈屿看着他。“有区别吗？”
“有。”江寻说，“你考第三，是因为你粗心。不是因为我。你选我，是因为你想选我。不是因为成绩。”
沈屿看着他，看了很久。然后他的眼泪掉下来了。不是哭，是——他没有哭，他只是眼泪掉下来了。泪水从眼眶里滑出来，沿着脸颊往下流，滴在被子上，一滴，两滴，三滴。没有声音。
江寻伸出手，擦掉了那滴泪。手指从他的颧骨滑到下巴，湿湿的。
“你哭了。”江寻说。
“没有。”
“你脸上有泪。”
“不是泪。是——”
“是什么？”
沈屿说不出来。不是泪是什么？汗？他没有出汗。水？没有水。他不知道该怎么圆这个谎。他没有力气圆了。
“是泪。”他说。
江寻看着他。“嗯。”
“我哭了。”
“嗯。”
“你别看我。”
“好。”江寻转过头，看向窗外。窗帘的缝隙里，阳光越来越亮了，金色的光从缝隙里漏进来，在床单上画出一条细细的线。沈屿看着那条线，眼泪还在流，一滴一滴的，没有声音。他不知道为什么哭。不是难过，不是委屈，不是疼。是一种——他说不上来——像是一直被压在水下，突然有人把你拉上来，你喘了一口气，然后发现自己已经在水下待了太久，久到忘记了呼吸是什么感觉。他哭了很久，久到枕头湿了一片，久到眼睛睁不开，久到没有力气再哭。他没有出声。他哭的时候，没有声音。从小就这样。摔倒了不哭，被骂了不哭，考差了不哭。哭也不出声。因为他不想让别人听到。不想让别人知道他哭了。不想让别人觉得他软弱。
但江寻听到了。不是哭声，是没有哭声。沉默也是一种声音。江寻坐在他旁边，没有转过头。他看着窗外，阳光照在他脸上，把他的侧脸照得很亮。
“沈屿。”
“嗯。”
“你还记得吗？我说过，我会接住你。”
“记得。”
“现在你哭了。我接住了。”
沈屿看着他。江寻没有转过头，他看着窗外。但他的右手从膝盖上拿起来，放在两个人之间的床上，手掌朝上。沈屿看着那只手——黑的，大的，指节分明。他把自己的手放上去，手指碰到手指，手心贴着手心。沈屿的手很凉，江寻的手很热。热的那只没有松开，凉的那只也没有抽走。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以后不要一个人哭。”
“为什么？”
“因为我会在。”
沈屿看着他，眼睛又红了。这一次不是泪，是那种——被人接住的时候，会有的反应。
“好。”他说。
他们坐在床边，手握着，看着窗外。阳光一点一点地亮起来，从金色变成白色，从一条线变成一片。窗帘被风吹得鼓起来，像一个正在呼吸的胸膛。楼下传来锅铲碰撞的声音、水烧开的声音、林秀兰在喊“江寻你起来了吗”的声音。江寻喊了回去：“起来了。”林秀兰说“下来吃面”，江寻说“好”。他转过头看着沈屿。“走。吃面。”
“不想吃。”
“你昨晚吃了。今早还没吃。”
“不饿。”
“你手凉。”