“你睡床。我睡地上。”江寻说。
“不用。我睡地上。”
“你手凉，睡地上会冷。”
“你壮，睡地上会硬。”
江寻看着他。“你又说我胖？”
“不是胖。是壮。”
“有区别吗？”
“有。胖是肉多。壮是肉硬。”
江寻笑了。他关掉台灯，躺到地上。沈屿躺在床上。两个人，一上一下，在黑暗中。
“沈屿。”
“嗯。”
“你手还凉吗？”
“不凉了。”
“为什么？”
“因为你在。”
江寻没有说话。他伸出手，在黑暗中找到了沈屿的手。沈屿把手从床上伸下来，江寻握住了。沈屿的手很凉，江寻的手很热。热的那只没有松开，凉的那只也没有抽走。
“沈屿。”
“嗯。”
“高考完了，我们还会像现在这样吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为我会来找你。”
“你不来呢？”
“没有不来。”
“万一呢？”
“没有万一。”
江寻没有说话。他握着沈屿的手，闭上了眼睛。
第二天早上，沈屿醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一条金色的线。他坐起来，看到江寻还在地上睡着，被子蹬到脚边，整个人像一只虾米一样蜷着，脸埋在枕头里，只露出一丛翘起的头发。沈屿看了他几秒，然后伸出手，把被子拉上来，盖在江寻身上。江寻的手指动了一下，没有醒。沈屿下床，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，整个房间都被照亮了。窗外的院子里，枇杷树绿得发亮。
身后传来被子窸窸窣窣的声音。