江寻闭上眼睛。他没有睡着。他听着沈屿的呼吸，很轻，很稳。他握着沈屿的手，很凉，很稳。他们的手握在一起，在黑暗中，在高考前夜，在各自的紧张里，找到了彼此的节奏。
早上六点，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一条金色的线。沈屿睁开眼睛，看到自己躺在床上，手伸在床沿外面，握着江寻的手。江寻还在地上，手臂举着，眼睛闭着。他没有睡着——他在假装睡着。沈屿知道。因为他听到他的呼吸变了。睡着的呼吸和醒着的呼吸不一样。睡着的呼吸很沉，醒着的呼吸很浅。江寻的呼吸很浅。他在假装。
“你醒了？”江寻的声音。
“嗯。”
“几点了？”
“六点。”
“该起了。”
“嗯。”
江寻松开手，站起来。他的手臂麻了，举了一夜，血液循环不畅。他甩了甩，麻劲慢慢退了。沈屿坐起来，看着江寻。
“你手麻了？”
“嗯。”
“为什么不松开？”
“怕你醒。”
沈屿看着他，没有说话。他下床，走到江寻面前，握住他的手，帮他揉。一下，两下，三下。揉到第四下的时候，江寻把手抽走了。
“好了。”
“不麻了？”
“不麻了。”
沈屿看着他，嘴角动了一下。“你骗人。”
“没有。”
“你手还在抖。”
江寻低头看了看自己的手。没有抖。沈屿在骗他。
“你也会骗人了。”江寻说。
“跟你学的。”
江寻笑了。他转过身，走出房间。下楼，走进厨房。林秀兰已经在了，锅里煮着面，水开着，咕嘟咕嘟的。她看到江寻，笑了。
“起来了？沈屿呢？”
“在我房间。”
“他昨晚来的？”
“嗯。”
林秀兰看着他，没有问“他为什么来”。她把面捞出来，放在两个碗里。一个加紫菜和虾皮，没有香菜。一个加辣椒油，红彤彤的。
“端上去。你们在楼上吃。”
江寻端着两碗面，走上楼。沈屿坐在床边，手里拿着手机，在看什么。江寻把面放在桌上。
“吃。”
沈屿放下手机，走过来，坐下。面很烫，他吹了一下，吃了一口。江寻坐在他对面，也吃了一口。
“沈屿。”
“嗯。”
“你今天考试，我在校门口等你。”
“你不是说要去你的考场吗？”
“我先去你的考场，看你进去。然后去我的考场。”
“来得及？”