【前半：沈屿视角】
大年初二的早上，下雪了。
沈屿是被窗外的光晃醒的。不是太阳，是雪。白茫茫的，从天上落下来，一片一片的，像有人在撕碎一张巨大的白纸。他躺在床上看了一会儿，看着那些雪花在窗外飘，有的落得很快，直直地掉下来；有的很慢，在空中转了好几圈才落地。他没见过这样的雪。不是没见过雪，是没见过这样的雪——在陌生的房间里，躺在陌生的床上，窗外是陌生的街道。
但陌生不让他紧张。他说不上来为什么。
楼下传来锅铲碰撞的声音、水烧开的声音、林秀兰在喊“江寻你把桌子擦了”的声音、江寻说“等一下”的声音、林秀兰说“等什么等现在就擦”的声音。
沈屿笑了一下。他坐起来，把被子叠好，把枕头放平。他走到窗前，用手指在玻璃上画了一下。玻璃上有水雾，他的手指划过的地方变成一条透明的线。透过那条线，他看到楼下有人走过——穿着厚厚的棉袄，缩着脖子，踩在雪地上，留下一串脚印。
他穿上那件黑色的羽绒服——林秀兰的，她还挂在客房的衣架上，说“穿着，别脱”。他下楼的时候，江寻正在擦桌子。抹布在他手里转来转去，像在跳舞，但桌子上的水渍并没有减少。林秀兰站在厨房门口，双手叉腰，看着他的操作，表情介于“想骂人”和“想笑”之间。
“你擦桌子还是画画？”林秀兰问。
“擦桌子。”
“那你为什么在桌子上画了一个笑脸？”
江寻低头看了看。他确实画了一个笑脸。抹布的水渍在桌面上留下一个弯弯的弧线，像一张嘴。
“……不小心。”
林秀兰摇了摇头，转身回厨房了。江寻抬起头，看到沈屿站在楼梯口，穿着一件——不是黑色的羽绒服。他穿的是自己那件。灰色的。和他身上这件一样的。
“你怎么没穿我妈的？”
“你妈说让我穿着别脱。但我只穿了一早上。”
“那你换下来干嘛？”
沈屿看了看他身上的灰色卫衣，又看了看自己身上的灰色卫衣。他没有说话。江寻也没有追问。他低下头，继续擦桌子，但这一次他没有在桌上画画。他把抹布折好，用力地擦，把那个笑脸擦掉了。
林秀兰从厨房端出面条。“沈屿，你的。不加香菜。”
沈屿接过来。“谢谢阿姨。”
“江寻，你的。加辣。”
江寻接过来，坐下。他拿起筷子，吃了一口，烫得嘶了一声。
“慢点吃。”林秀兰说。
“好吃。”江寻含混地说。
林秀兰笑了。她看了一眼窗外。“下雪了。”
“嗯。”江寻说。
“你们今天干嘛？”
江寻想了想。“不知道。可能出去走走。”
“外面冷。多穿点。”
“知道了。”
林秀兰走进厨房。江寻低下头继续吃面。沈屿也低下头吃。两个人面对面坐着，中间隔着两碗面。窗外的雪越下越大，从细细的变成一片一片的，像有人在往地上撒棉花。
“你以前见过这么大的雪吗？”江寻问。
“见过。”
“在哪？”
“家里。”
“你在家看雪？”
“嗯。”
“不出去玩？”
“没有玩雪的。”
江寻看着他，停了一下。他没有说“可怜”，没有说“下次带你玩”，没有说任何安慰的话。他只是说：“那今天有了。”