沈屿没有说“好”。但他没有松手。他们站在跑道边上，手握在一起。一个很凉，一个很热。热的那只手没有松开，凉的那只手也没有抽走。
过了很久，江寻开口了。“沈屿。”
“嗯。”
“你来看我训练，我很高兴。”
沈屿没有说话。他看着远处。夕阳快落下去了，天边只剩一抹橘红色，像有人在用橡皮一点一点地擦掉颜色。
江寻松开了手。不是不想握，是手心出汗了。他的汗，沈屿的凉。混在一起，分不清是谁的。沈屿把手插回口袋，口袋里那个银灰色的盒子还在。他摸了一下，盒子很凉，和他的手一样凉。但他没有缩回去。
周四，江寻发现了一件事。他的书包拉链被人动过。不是被翻了——他书包里那么乱，被翻了也看不出来。但拉链的位置变了。他习惯把拉链拉到最右边，现在它在左边。他问沈屿：“你昨天动我书包了？”
“嗯。帮你找充电宝。”
“哦。”江寻没有追问。他拉开拉链，把手伸进去，摸到了数学课本。他把课本拿出来，翻开封皮。纸条还在，夹在封皮和封底之间，露了一个角。他把它拿出来，展开。“你教得好。”“你会求导了。恭喜。”他看了两秒，然后把纸条折好，放进口袋里。不是数学课本里。是口袋里。他换了地方。
沈屿看到了。他没有说。他低下头，继续写题。但他的嘴角动了一下。很小，江寻没有看到。
周五，放学后。江寻在收拾书包——课本、笔记本、试卷，一样一样地塞进去，拉链拉到最右边。
“沈屿。”
“嗯。”
“你明天来我家吗？”
沈屿看着他。“明天？”
“嗯。我妈说排骨买多了。”
沈屿想了想。“好。”
江寻笑了。他把书包甩到肩上，站起来。“那明天见。”
“明天见。”
江寻走了。沈屿坐在位子上，没有动。他看着江寻的背影消失在门口，然后低下头，把桌上的东西一样一样地收好。笔袋、课本、笔记本、银灰色的盒子。他把盒子放进口袋里，站起来，走出教室。走廊上空空的，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他的影子被拉得很长，投在墙上，一个人的。
他走下楼梯。走到一楼的时候，他停下来。他转过身，看向走廊尽头。那里有一个公告栏，贴满了各种通知——考试安排、竞赛通知、社团招新。最上面贴着一张新海报，红色的，写着“体育特长生选拔”。他把那行字看了一遍，然后转身走了。
走出校门的时候，手机震了一下。江寻：你到家了？沈屿：没有。在走。江寻：你今天走得好慢。沈屿：你怎么知道？江寻：因为我站在校门口看到你了。沈屿停下来，回头。校门口，江寻站在那里，背着书包，手里举着手机，朝他挥了挥手。隔着几十米，沈屿看到了。他没有挥手，但他笑了一下。很小，但江寻看到了。他把手放下来，看着沈屿。两个人隔着半个操场，对视了一秒。然后江寻转身走了。沈屿也转身走了。
他们往不同的方向走，但他们的影子朝着同一个方向。被夕阳拉得很长，投在地上，一个在东，一个在西，但都是往前的。
沈屿低着头，看着自己的影子。他想起江寻说“你明天来我家吗”，想起他说“我妈说排骨买多了”。林秀兰不会说“排骨买多了”，她会说“沈屿，你什么时候来，我买排骨”。她说“排骨买多了”，是给江寻一个理由。江寻说“我妈说排骨买多了”，是给他一个理由。他们都在给他一个理由。一个让他可以去的理由。
沈屿把手机拿出来，给江寻发了一条消息：明天几点？对面秒回：十点。沈屿：好。江寻：你来的时候，帮我在超市买一袋盐。沈屿：你家不是开面馆的吗？没有盐？江寻：有。但我想让你帮忙买。沈屿：为什么？江寻：因为你来了，我妈就不用让爸去买了。她可以多陪你一会儿。沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。他站在路灯下，橘黄色的光照在他身上，把他的手照得很亮。
沈屿：买哪种？江寻：随便。沈屿：你不能换个词？江寻：加碘的。沈屿：好。
他把手机塞回兜里，继续走。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光，一盏接一盏，像有人在赶着天黑之前把它们点亮。他走到超市门口，停下来。明天要买盐。加碘的。江寻说的。他推门进去了。