“高三了。”他说，“我不说废话。从今天开始，每周一次模拟考。月考照常。期中期末照常。寒假缩短。暑假没有。”底下没有人说话。没有人笑，没有人叹气，没有人交头接耳。高三的第一天，所有人都知道这意味着什么。
孙立民开始发试卷。沈屿接过来，写上名字，开始做题。江寻也接过来，写上名字，开始做题。他的手从沈屿的手里抽出来了，不是刻意的，是——要写字了。但他抽出来的时候，手指在沈屿的指缝间停了一下，像在说“我一会儿回来”。沈屿感觉到了，没有看他，但他的嘴角动了一下。
下课铃响了。孙立民说“试卷明天交”，走了。教室里一下子活了过来，椅子挪动的声音、说话的声音、叹气的声音，混在一起，像一锅刚煮开的粥。江寻转过头看着沈屿。
“你选择题第三题选的什么？”
“B。”
“完了，我选的C。”
“C也是对的。”
“那为什么选B？”
“有两种解法。B是常规解，C是简便解。”
江寻看着他。“你两种都做了？”
“嗯。”
“你用了多久？”
“两分钟。”
江寻沉默了。他把头埋在胳膊里，趴在桌上。沈屿看着他的后脑勺，头发翘着，有一个旋。
“怎么了？”沈屿问。
“没怎么。就是在想——我怎么追得上你。”
沈屿没有说话。他伸出手，碰了一下江寻的头发。凉凉的，很软。江寻没有抬头，但他的肩膀松了一点。
“不用追。”沈屿说。
江寻抬起头，下巴搁在胳膊上，看着他。“为什么？”
“因为我会等你。”
江寻看着他。阳光从窗户照进来，落在沈屿的脸上，把他的眼睛照成了浅金色。他不是在开玩笑，他的表情很认真。
“好。”江寻说。
午休的时候，江寻没有睡觉。他在做数学题。沈屿帮他勾的十道题，他做了五道，对了三道。错的两道他看了沈屿写的解题思路，看懂了，合上本子又做了一遍，对了。他在草稿纸上画了一个三角形，红的对边，蓝的邻边，黑的斜边。红色涂到外面去了，蓝色也涂到外面去了。他在三角形旁边写了一行很小的字：“我想和你上同一所大学。”不是北京，是同一所。他知道不可能——他要考北体，沈屿要考清华。不在一个学校，但可以在一座城市。一座城市就够了。他在那行字下面画了一条横线，然后把草稿纸折好，放进口袋里。
下午最后一节课是体育。高三的体育课就是两个字：放风。男生们凑在一起打球，女生们坐在树荫底下聊天，体育老师坐在旁边看手机。赵铁军站在田径场边上，手里拿着秒表，看着江寻。
“江寻。过来。”
江寻跑过去。“赵老师。”
“你暑假练了吗？”
“练了。”
“多少？”
“11秒3。”
赵铁军看着他，沉默了两秒。“你骗我。”
江寻低下头。“11秒5。”
“你还是骗我。”
“……11秒7。”
赵铁军把秒表收起来。“你今天跑一个。我看看。”
江寻走到起跑线，蹲下去。他看了看看台。沈屿坐在看台上，手里拿着一本书，但没有在翻。他在看江寻。江寻朝他笑了一下，沈屿没有笑，但他的嘴角动了一下。江寻转回头，看着跑道。“跑！”他冲了出去。风从耳边灌进来，呼呼的。他听不到赵铁军的秒表声，听不到自己的心跳，听不到任何声音。他只知道沈屿在看台上看着他。