期中考试后的一周，沈屿发现了一件事。江寻不跟他说话了。不是不说话，是说少了。以前他会问“你中午吃什么”“你几点睡的”“你昨晚梦到什么了”。现在他不问了。他坐在沈屿旁边，听课、做题、吃饭、训练。他们做所有的事都在一起，但那些多余的话——那些不需要说、但说了会开心的话——消失了。像一条河，还在流，但水面上的落叶没有了。
沈屿不知道江寻为什么不说了。他问了。“你怎么不说话了？”江寻说“说什么”。沈屿想了想，说“什么都行”。江寻说“那你想听什么”。沈屿想了想，说“你以前说的那些”。江寻沉默了一会儿，然后说了一句让沈屿没想到的话。“我以前说的那些，是因为开心。现在不开心，说不出来。”
沈屿看着他。江寻的目光在试卷上，没有看他。
“为什么不开心？”沈屿问。
“你考了第三。”
“我考第三，你不开心？”
“你不开心，我就不开心。”
沈屿没有说话。他看着江寻的侧脸。他的睫毛很长，但没有沈屿的长，是那种——不翘，但很密。像一把小刷子。他的嘴唇有点干，可能训练的时候忘了喝水。他的下巴上有一道很浅的疤，不知道什么时候留下的，可能是小时候摔的，可能是训练时擦伤的。沈屿以前没有注意到这道疤。他盯着它看了很久，久到江寻转过头来。
“你在看什么？”
“你的疤。”
江寻摸了一下下巴。“小时候摔的。”
“疼吗？”
“忘了。”
沈屿伸出手，碰了一下那道疤。很浅，几乎摸不到。但它的确在那里。像他们之间的那层东西——看不到，但它在。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以后不要考第三了。”
“考第几？”
“第一。”
“考不到呢？”
“考不到也别说‘不后悔’。”
沈屿愣了一下。“为什么？”
“因为你说‘不后悔’的时候，我觉得你在安慰我。”
沈屿看着他。“我没有安慰你。”
“你有。你说‘不后悔’，是让我不要内疚。但你应该后悔。你帮了我，自己退步了。你可以后悔。”
沈屿没有说话。他把手从江寻的下巴上收回来，放在桌面上。食指和中指搭在桌沿，朝着江寻的方向。江寻没有把手放上来。他的左手在写字，笔尖在纸上沙沙地响。
“江寻。”
“嗯。”
“我没有安慰你。”
“那你说‘不后悔’是什么意思？”
“意思是——我选了你，就不看后头。”
江寻的笔停了。他抬起头看着沈屿。阳光从窗户照进来，落在沈屿的脸上，把他的眼睛照成了浅金色。他不是在安慰，他的表情很认真。
“你选了什么？”江寻问。
“选帮你。”
“选了之后呢？”
“之后的事，之后再说。”