“遇见你之前，我的人生是极夜。”
江寻愣了一下。“什么？”
“极夜。没有光，没有温度，没有白天。我在那里待了十七年。”沈屿的声音很轻，像是怕被风吹走。“我以为那里就是整个世界。直到遇见你。”
江寻看着他，没有说话。
“你来了之后，极昼就开始了。”
沈屿看着他。
“不是太阳。是极昼。天不黑了。一直在亮。不是刺眼的亮，是那种——你知道天不会黑，所以你可以放心地走。不用怕迷路，不用怕摔跤。因为你看得到路。”
江寻看着他，眼泪掉下来了。不是哭，是——他没有哭，他只是眼泪掉下来了。泪水从眼眶里滑出来，沿着脸颊往下流，滴在地上，一滴，两滴，三滴。没有声音。
沈屿伸出手，擦掉了那滴泪。手指从他的颧骨滑到下巴，湿湿的。
“你哭了。”沈屿说。
“没有。”
“你脸上有泪。”
“不是泪。是——”
“是什么？”
江寻说不出来。不是泪是什么？汗？他没有出汗。水？没有水。他不知道该怎么圆这个谎。他没有力气圆了。
“是泪。”他说。
沈屿看着他。“嗯。”
“我哭了。”
“嗯。”
“你别看我。”
“好。”
沈屿转过头，看着远方。太阳完全落下去了，天边只剩一抹橘红色，像有人在用橡皮一点一点地擦掉颜色。江寻站在他旁边，眼泪还在流，一滴一滴的，没有声音。
他不知道为什么哭。不是难过，不是委屈，不是疼。
是一种——他说不上来——像是被人从黑暗里拉出来，你看到了光，然后发现自己已经在光里了。
他哭了很久，久到眼睛睁不开，久到没有力气再哭。他没有出声。他哭的时候，没有声音。从小到大就这样。摔倒了不哭，被骂了不哭，考差了不哭。哭也不出声。
因为他不想让别人听到。不想让别人知道他哭了。不想让别人觉得他软弱。
但沈屿听到了。不是哭声，是没有哭声。沉默也是一种声音。
沈屿站在他旁边，没有转过头。他看着远方，橘红色的光落在他脸上，把他的侧脸照得很亮。
“沈屿。”
“嗯。”
“你说极昼。天不黑了。”
“嗯。”
“那你会不会累？一直亮着。”
沈屿想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为你在。”