“带够了吗？”
“够了。”
“衣服够吗？”
“够了。”
“钱够吗？”
“够了。”
母亲看着他，沉默了几秒。“你到了给我发消息。”
“好。”
“你爸——他今天有手术。来不了。”
沈屿看着她。“我知道。”
母亲看着他，没有说“他其实想来”，没有说“他不好意思”，没有说“他爱你”。她说了“你到了给我发消息”。这就是她的方式。沈屿知道了。
江寻来送他。不是来他家，是去火车站。沈屿说“不用送”，江寻说“要送”。沈屿说“你去了还要回来”，江寻说“回来就回来”。沈屿看着他，没有说话。
他们站在火车站门口，江寻背着一个书包。不是来送他，是要和他一起去。沈屿看到了那个书包。
“你带书包干嘛？”
“送你。”
“送人不用带书包。”
“回来的时候要装东西。”
“装什么？”
“装你。”
沈屿看着他，没有说话。他们走进火车站，找到检票口。人很多，有的在排队，有的在找座位，有的在打电话。沈屿站在那里，手里拿着车票。硬纸的，蓝色的，上面印着“临川——北京西”。他看了两遍，放进口袋里。
“几点的车？”江寻问。
“十点。”
“现在几点？”
“九点四十。”
江寻看着他。“还有二十分钟。”
“嗯。”
“你到了给我发消息。”
“好。”
“你到了清华，拍张照片给我。”
“好。”
“你到了宿舍，拍张照片给我。”
“好。”
“你到了教室，拍张照片给我。”