江寻：看到了吗？沈屿：没有。江寻：我在公交车上。沈屿：你不是在火车站吗？江寻：走了。你走了，我就走了。沈屿：你到哪了？江寻：不知道。在去北体的路上。沈屿：你不是九月才开学吗？江寻：嗯。先去认路。沈屿：一个人？江寻：嗯。沈屿：你不等我？江寻：等。我先去认路，等开学了，我带你去。沈屿看着那行字，笑了。
火车开了。沈屿看着窗外，站台在往后退，越来越远。人越来越小，声音越来越小。火车钻进了隧道，窗外一片漆黑。他看到了自己的脸——不是玻璃上的倒影，是手机屏幕里的。他在笑。他不知道自己什么时候开始笑的，也不知道什么时候会停下来。但他知道，他想一直这样笑下去。
北京西站。沈屿下了车，站在站台上。人很多，有的在找出口，有的在打电话，有的在搬行李。他站在那里，看着头顶的站牌——“北京西站”。四个字，黑色的，大大的。他看了两秒，然后走出站台。他拿出手机，给江寻发了一条消息：到了。江寻：拍张照片。沈屿拍了。他站在北京西站门口，拍了一张。天很蓝，云很白，风很轻。他站在照片的左边，右边是空着的。他把照片发给江寻。江寻：你怎么站在左边？沈屿：右边留给你。江寻看着那行字，笑了。
沈屿坐上校车，去清华。校车上有很多人，有的在说话，有的在看手机，有的在看窗外。沈屿坐在靠窗的位置，看着窗外。北京很大，路很宽，树很多。他看到了清华的校门。白色的，石头的，上面写着“清华大学”四个字。他看了两秒，然后低下头，给江寻发了一条消息：到校门口了。江寻：拍张照片。沈屿拍了。校门，白色的，石头的，四个字。他发过去。
江寻：好看。沈屿：嗯。江寻：你进去。沈屿：嗯。
沈屿走进校园。路很宽，树很大，楼很高。他找到了自己的宿舍楼，六层，灰色的，门口有一棵银杏树。他走进去，找到自己的房间，306。他推开门，房间里有四张床，三张已经铺好了被褥，一张空着。靠窗，上铺。沈屿把行李放在那张床上，然后拿出手机，拍了一张照片。窗外的银杏树，绿绿的，叶子在风里轻轻晃。他发给江寻。江寻：好看。沈屿：嗯。江寻：你住几楼？沈屿：三楼。江寻：靠窗？沈屿：嗯。江寻：那你以后每天都能看到这棵树。沈屿：嗯。江寻：它秋天会变黄。沈屿：嗯。江寻：到时候拍给我看。沈屿：好。
沈屿开始铺床。他把床单铺平，把被子叠好，把枕头放好。他把那个银灰色的盒子放在枕头旁边。不是床头的柜子里，是枕头旁边。每天睡觉的时候，一转头就能看到。他把东西都收拾好，坐在床上，看着窗外。银杏树在风里轻轻晃，叶子绿绿的，亮亮的。他看了很久，久到手机震了。
江寻：你在干嘛？沈屿：坐着。江寻：又坐着。你能不能换个爱好？沈屿：等你消息。江寻看着那行字，笑了。他坐在北体的田径场边上，手里拿着手机，看着跑道。红色的，白色的线，一圈一圈的，像靶子。他坐在靶心。他在这里坐了一个小时了。不是认路，是想坐。想坐在跑道上，想看着跑道，想着沈屿说“你会去北京吗？会。因为你在那里”。他到了。沈屿到了。他还没到。但他坐在跑道上，觉得离沈屿近了一点。不是距离近了，是心近了。
江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你明天干嘛？沈屿：报到。江寻：然后呢？沈屿：熟悉校园。江寻：然后呢？沈屿：等你。江寻：等我干嘛？沈屿：等你来。江寻：我九月才开学。沈屿：我知道。江寻：那你等一个月？沈屿：嗯。江寻：不无聊？沈屿：不。江寻：为什么？沈屿：因为你在手机里。江寻看着那行字，笑了。他把手机放在膝盖上，看着天空。天很蓝，云很白，风很轻。他深吸一口气，然后吐出来。
北体的田径场，他来过两次。一次是认路，一次是坐。他还会来很多次。训练，比赛，跑。他跑了三年，还会跑四年。不是“会跑”，是“想跑”。他以前不知道自己想做什么。现在知道了。他想跑步。想跑得快一点，再快一点。不是“为了赢”，是“为了跑”。跑的时候，风从耳边过，脑子是空的。空的时候，他不想沈屿。但跑完了，他会想。想沈屿在做什么，想他吃了吗，想他睡了吗，想他手还凉吗。想他。
江寻站起来，拍了拍裤子上的灰。他走出田径场，走出校门，坐上公交车。车晃晃悠悠的，他看着窗外的风景。楼、树、人、店。他没看过。这是北京。不是临川。他第一次来。路不认识，树不认识，人不认识。但他不害怕。因为沈屿在这里。他在清华，他在北体，两个地方，一个小时的车程。不是“很远”，是“不远”。他想去，就能去。沈屿想来，也能来。他们不是说好了吗——每周见面。
江寻拿出手机，给沈屿发了一条消息：沈屿。沈屿：嗯。江寻：我们每周见面。沈屿：好。江寻：周六？沈屿：好。江寻：我去找你。沈屿：好。江寻：你答应得太快了。沈屿：因为想见你。江寻看着那行字，笑了。他把手机握在手里，看着窗外。北京的阳光很亮，照在他的脸上，很暖。
沈屿在清华的第三天，收到了江寻发来的一张照片。北体的校门。灰色的，石头的，上面写着“北京体育大学”六个字。沈屿看了两秒，回了一个字：好。江寻：你就一个字？沈屿：好看。江寻：还有呢？沈屿：你站在哪？江寻：门口。沈屿：拍你自己。江寻：不拍。沈屿：为什么？江寻：因为你不在。沈屿：我在手机里。江寻：不一样。沈屿：哪里不一样？江寻：你在手机里，我看得到。摸不到。沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。他想了想，打了几个字：等我。江寻：等多久？沈屿：周六。江寻：今天周一。沈屿：五天。江寻：五天很久。沈屿：不久。江寻：怎么过？沈屿：一天一天过。江寻：你每天做什么？沈屿：上课。吃饭。想你。江寻看着那行字，笑了。
周六，江寻坐了一个小时的地铁，到了清华。不是“到了”，是“回来了”。他来过一次。那是报到那天，沈屿报到，他送。不是“送”，是“陪”。他陪沈屿报到，陪他逛校园，陪他吃食堂。沈屿说“你不用陪”，他说“要陪”。沈屿说“你还要回去”，他说“不回了”。沈屿看着他，没有说话。他们走在清华的校园里，路很宽，树很大，楼很高。江寻走在沈屿右边，沈屿走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。
“沈屿。”
“嗯。”
“你每天走这条路？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
“以后我陪你。”
沈屿看着他。“你每周都来？”
“每周都来。”
“不累？”
“累。但想见你。”
沈屿看着他，笑了。他伸出手，碰了一下江寻的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
“沈屿。”
“嗯。”
“你手还是凉。”
“嗯。”
“北京这么热，你怎么手还是凉？”
“因为你在旁边。”
江寻看着他。“我在旁边，你手应该暖。”