“喜欢。”
“为什么？”
“因为不会骗人。对了就是对了，错了就是错了。”
江寻看着他。“那我呢？我会骗人吗？”
“会。”
“我什么时候骗你了？”
“你说你手不凉的时候。”
江寻愣了一下。他的手确实经常凉。他说不凉，是在骗沈屿。他不想让沈屿担心。
“你知道了？”
“嗯。你骗我，我也知道。”
“那你还信我？”
“信。因为你骗我，是为我好。”
江寻看着他，没有说话。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
十二月中旬，北京下大雪了。不是细雪，是大雪。一片一片的，像有人在天上撕棉花。沈屿站在实验室的窗前，看着雪落下来。银杏树已经光秃秃了，雪落在树枝上，像一层厚厚的糖霜。他拿起手机，拍了一张照片，发给江寻。江寻看了，回了一个字：美。沈屿：人美还是雪美？江寻：人。沈屿：谁？江寻：你。沈屿看着那行字，嘴角翘了。
江寻正在操场上跑400米。雪落在他头上、肩上，他跑过的地方，雪地上留下一串脚印。跑完一组，他弯着腰喘气，拿出手机，看到沈屿的消息。他笑了，雪落在手机屏幕上，化了，变成水滴。他擦了一下屏幕，打了几个字：你什么时候来看雪？沈屿：周六。江寻：我等不到周六。沈屿：那周五。江寻：周五要训练。沈屿：周四。江寻：周四也要训练。沈屿：那你什么时候有空？江寻：现在。沈屿：我在实验室。江寻：我知道。沈屿：你来？江寻：跑着来。沈屿：别跑。雪天路滑。江寻：好。那走着来。沈屿：好。我等你。
江寻把手机放进口袋，走出操场，走向校门口。雪很大，他走了很久，走到清华南门的时候，头发、肩膀、睫毛上都是雪。沈屿站在那里，手里拿着一把伞，没有打开。他也在等。看到江寻走过来，他把伞举到两个人头顶。
“你不是说走着来吗？”
“是走着。”
“你头发湿了。”
“雪。”
“会感冒。”
“不会。”
沈屿看着他，没有说话。他把伞往江寻那边倾了倾，自己的肩膀露在外面。江寻看到了，把伞推回去。
“你打。我跑得快，淋不湿。”
“你不是说走着来吗？”
“走也走不湿。”
沈屿看着他，没动。江寻伸出手，握住了伞柄，把伞举在两个人中间。雪从天上飘下来，落在伞上，沙沙的，像有人在低声说话。他们共用一把伞，肩膀碰着肩膀。沈屿走在他右边，江寻走在他左边。
“沈屿。”
“嗯。”
“你论文写完了？”
“没有。”
“什么时候能写完？”
“不知道。”
“那你什么时候能陪我？”
“现在。”
江寻看着他，笑了。
他们走在清华的校园里，雪落在伞上，发出细碎的声响。路两边的银杏树光秃秃的，雪积在枝桠上，像一朵一朵的白花。江寻伸出手，接了一片雪花。雪花在他手心里化了，变成一滴水。