秋天的夜风很凉，吹在脸上像被人用手拍了一下。沈屿站在门口，看着路灯亮着，橘黄色的光，把门前的路照得很亮。他不知道自己在做什么。他从来没有在晚上十点走出过家门。不是不允许，是没有理由。但今晚他有了。他说不上来是什么理由，但他知道，他不想待在家里了。不是生父亲的气，不是恨母亲，不是讨厌这个家。他只是在那个房间里坐不下去了。那面墙、那张桌子、那把椅子、那盏台灯，都在告诉他——你应该学习，你应该考第一，你应该去清华。他不想听了。不是不想去清华，是不想被这样告诉。
他走在路上。路灯一盏一盏地亮着，橘黄色的光，一盏接一盏，像有人在天黑之前赶着把它们点亮。他走过一棵梧桐树，树叶落了满地，踩上去沙沙响。他走过一家便利店，灯还亮着，里面有人在买关东煮，热气从杯口冒出来，白白的，像烟。他走过一座桥，桥下的河是黑色的，水在流，看不到波纹。他走了很久，久到脚酸了，久到不知道自己在哪里。他停下来，看着路牌——“江家巷”。他来过这里。江寻家住在这条巷子里。
沈屿站在巷口，看着里面。路灯很暗，橘黄色的光，只能照亮一小块地方，再往里就是黑的。他不知道江寻家住哪一栋，他只记得门面馆的招牌，灯箱亮着，发出暖黄色的光。但现在灯箱灭了，面馆关门了。他不知道江寻家在哪一栋，不知道他在哪个窗口，不知道他睡了没有。他站在巷口，风吹过来，把梧桐树的叶子吹得沙沙响。他没有进去。他站在那里，不知道自己为什么来。不知道来了之后要做什么。不知道见了江寻要说什么。他只知道，他不想一个人待着。
手机震了一下。江寻：你睡了吗？沈屿：没有。江寻：你在哪？沈屿：你家巷口。江寻：什么？沈屿：你家巷口。江寻沉默了几秒。然后发了一条消息：你站着别动。我来。
沈屿站在巷口，等着。风吹过来，把梧桐树的叶子吹得沙沙响。他把手插进口袋里，口袋里有一个银灰色的盒子，盒子里有纸条。有一张写着“你是我的北极”，有一张写着“你比你以为的更好”，有一张写着“下次还来。我妈说的”。他把手伸进去，摸了一下盒子，凉凉的，和手一样凉。
巷子里传来脚步声。很快，很急，鞋底踩在水泥地上，啪啪啪的。一个人从黑暗里跑出来，穿着一件灰色卫衣，头发翘着，脸上红扑扑的。江寻跑到他面前，弯着腰，双手撑在膝盖上，喘着气。
“你怎么来了？”他抬起头看着沈屿。
“不知道。”
“你不知道？”
“嗯。从家出来，走着走着，就到这里了。”
江寻看着他。路灯的光落在沈屿的脸上，把他的表情照得很清楚。他没有在哭，没有在笑，没有在生气。他的脸上什么都没有。但江寻看到了他眼睛里的东西——不是难过，是不知道该去哪。
“你爸说你了？”江寻问。
“嗯。”
“说什么了？”
“说我不考第一，就会被人超过。”
江寻看着他，沉默了几秒。“你怕被人超过？”
“不怕。”
“那你怕什么？”
沈屿想了想。他怕的不是被人超过，是被人定义。父亲说“你应该考第一”，老师说“你应该保持住”，同学说“你是年级第一”。所有人都在告诉他，你应该是什么样的人。没有人问过他，你想成为什么样的人。他不知道。他只知道，他不想成为别人想让他成为的人。但他也不知道自己想成为什么。
“不知道。”沈屿说。
江寻看着他，没有说话。他伸出手，拉住了沈屿的手腕。
“跟我来。”
他拉着沈屿走进巷子，路灯很暗，橘黄色的光，只能照亮一小块地方。江寻走在前面，沈屿跟在后面，他们的手还拉在一起，手腕被握着，不紧不松。走了大概两分钟，江寻停下来，面前是一扇铁门，门上面有一个灯箱，灯灭了，但江寻认得那几个字——“江记面馆”。
“到了。”
沈屿看着那扇门。他来过。上次来的时候，灯箱亮着，暖黄色的光，门口支着一口大锅，白气呼呼地往上冒。现在灯灭了，锅收了，门关了。但他知道，门后面是江寻的家。
江寻从口袋里掏出钥匙，打开门。门吱呀一声开了，露出黑洞洞的楼梯。他走进去，按亮了走廊的灯，橘黄色的光，把楼梯照得很亮。
“上来。”
沈屿跟着他走上去。楼梯很窄，两个人并排走不下，只能一前一后。江寻走在前面，沈屿跟在后面。他听到脚步声在楼梯间回荡，咚咚咚的，一下一下的，像心跳。走到二楼，江寻停下来，打开一扇门。里面是一间不大的房间，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌上摊着数学课本，翻到第三十七页，上面有一道题做到一半，最后一步没写完。床边有一盏台灯，灯罩是蓝色的，上面贴着一张贴纸，画着一只猫，写着“加油”。江寻走进去，打开台灯，橘黄色的光，把整个房间照得很暖。
“坐。”他指了指床。
沈屿坐下来。床垫很软，陷下去一块。江寻在他旁边坐下来，两个人并排坐在床边，膝盖碰着膝盖。
“你从家跑出来的？”江寻问。
“走出来的。”
“你爸妈知道吗？”
“不知道。”
“你带了什么？”
沈屿把口袋里的东西一件一件地拿出来。银灰色的盒子、纸条、钥匙、手机、钱包、一颗草莓糖——不知道什么时候放进去的，可能是江寻塞的，可能是他自己放的。他记不清了。江寻看着那些东西，沉默了几秒。