六月六日，高考前一天。
临川一中停了课。教室里的桌椅被重新排列，五列六行，每张桌子左上角贴着一张白色的标签，上面写着考生的名字和准考证号。孙立民站在讲台上，最后一次点名。他拿着名单，一个一个地念。念到沈屿的时候，沈屿说“到”。念到周围的时候，周围说“到”。念到江寻的时候，江寻不在。他在七班的教室，方芸在念他的名字。
孙立民念完最后一个人，把名单折好，放进口袋里。他看着全班，沉默了三秒。“明天高考。”他说，“我不说废话。带好准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子。水可以带，但要放在地上。不要带手机。不要带电子表。不要带任何你可能用不到的东西。”他停了一下。“还有，吃早饭。别吃太饱。别吃太油。别喝太多水。”底下有人说“知道了”，有人说“谢谢老师”，有人没说话。孙立民站在那里，看着他们。他的目光从第一排扫到最后一排，从左边扫到右边，在每个人脸上停了一瞬。很短，短到大多数人没有注意到。但沈屿注意到了。他看到了孙立民眼睛里的东西——不是期待，不是紧张，是——舍不得。
“行了。散了吧。”孙立民转过身，走出教室。他的背影很直，和平时一样。但沈屿知道，他走得很慢。不是走不动，是想慢一点。沈屿坐在位子上，没有动。周围的同学陆续站起来，收拾书包，走出教室。有人在笑，有人在叹气，有人在说“终于结束了”。还没有结束。明天才开始。但他们已经觉得自己跑完了。
周围转过来，看着沈屿。
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你手凉吗？”
沈屿把手伸出来。温的。不凉。
“今天不凉。”周围说。
“嗯。”
“因为江寻在？”
沈屿看着他。“他在不在，我都考。”
“那你为什么手不凉？”
沈屿想了想。“因为该做的都做了。”
周围看着他，笑了。“你这句话，说得像孙立民。”
“孙立民怎么说？”
“吃好，睡好，别生病。”
沈屿看着他。“那你也一样。”
周围站起来，背上书包。“明天见。”
“明天见。”
周围走了。沈屿一个人坐在教室里。窗外的阳光从树叶间漏下来，在课桌上投下一块一块的光斑，圆圆的，亮亮的，像一枚一枚的硬币。他看了很久，久到那些光斑从桌面移到地上，从地上移到墙上。然后他站起来，把椅子推回原位，走出教室。走廊上没有人，阳光从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他的影子被拉得很长，投在墙上，一个人的。他走下楼梯，走到一楼的时候，看到了江寻。江寻站在楼梯口，手里拿着两杯奶茶——一杯珍珠奶茶，一杯草莓奶昔。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，看起来刚打了不久。
“你怎么在这？”沈屿问。
“等你。”
“等我干嘛？”
“给你奶茶。”
沈屿看着他。江寻的脸被夕阳照得红红的，额头上有一层薄汗——他跑过来的。
“你等了多久？”沈屿问。
“不久。”
“你的奶茶杯上有水雾。”
江寻低下头，看了看手里的奶茶。“……五分钟。”
沈屿从他手里接过那杯珍珠奶茶，喝了一口。甜度刚好。珍珠是软的。温度刚好——不冰，也不热。温的。等了五分钟，刚好是能入口的温度。
“走吧。”沈屿说。
“去哪？”
“回家。”
“你家还是我家？”
“你问这个干嘛？”
“因为想送你。”
沈屿看着他，没有说话。他们走出校门，路灯还没亮，太阳快落山了，橘红色的光洒在路面上，把两个人的影子拉得很长。沈屿走在江寻右边，江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。