沈屿：嗯。
江寻：你别想我。
沈屿：说了不会。
江寻：你保证。
沈屿：保证。
江寻：考完了，我来找你。
沈屿：好。
江寻：你答应得太快了。
沈屿：因为想见你。
江寻看着那行字，把手机放进口袋里。他抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，风很轻。他深吸一口气，然后吐出来。走进去。
第一科，语文。沈屿坐在考场里，桌子的左上角贴着一张白色的标签，上面写着他的名字和准考证号。他看了那行字一眼，然后抬起头，看着黑板。黑板上写着考试时间和注意事项，粉笔字，白色的，工工整整。监考老师站在讲台上，手里拿着试卷袋，没有拆。他在等铃响。沈屿也在等。他等了一年。不，等了三年。从高一开学典礼那天开始，他就知道会有这一天。他以为他会紧张。他没有。他坐在那里，手放在桌上，手指不凉，心不慌。他在想江寻。不是分心，是背景。江寻说“你在我的脑子里，不是分心，是背景”。沈屿现在知道了。他坐在考场里，脑子里没有江寻。但江寻在那里。不是想，是知道。知道他在另一个考场，做着同一件事——等铃响，接试卷，写名字，做题。他们不在一个考场，不在一个学校，不在一条街上。但他们在做同一件事。沈屿觉得，这就够了。
铃响了。监考老师拆开试卷袋，把试卷一张一张地发下来。沈屿接过来，先写名字。沈屿，两个字。他写了很多遍。在笔记本上，在草稿纸上，在江寻的错题本上。每一次写，都不一样。在江寻的错题本上写的“沈屿”，比在笔记本上写的“沈屿”，大一点。他不知道为什么，但他的笔知道。
他翻到第一页，看题目。现代文阅读，讲的是“陪伴”。文章很长，讲一个人养了一条狗，狗陪了他十五年，狗死了，他再也没有养狗。沈屿看着那篇文章，想起了江寻说“你会去北京吗？会。因为你在那里”。狗陪了人十五年。江寻会陪他多久？沈屿不知道。但他知道，他想一直陪着。不是“一直”，是“每一天”。每一天都选。今天选了，明天选。明天选了，后天选。一直选下去，就是一辈子。他低下头，开始答题。
下午，数学。沈屿的强项。他拿到试卷，先看最后一道大题。导数，求参数范围。他看了两秒，心里有数了。然后翻到第一页，开始做题。选择题，填空题，解答题。他一道一道地做，没有跳步，没有粗心。做完一道，检查一道。不是不会，是怕错。他不能再粗心了。上次月考，因为粗心，考了第三。这次不是月考，是高考。没有下次。他把会的做对。不会的，做不对也没办法。他没有不会的。这张试卷上的每一道题，他都会。不是他聪明，是他练了三年。三年的每一天，他都在做题。不是“做题”，是“练习”。练习把会的做对。他做到了。
铃响了。沈屿放下笔，把试卷从后往前翻了一遍。每一道题都做了，每一道题都检查了。他不知道能考多少分，但他知道，他把会的做对了。这就够了。不是“考好了”，是“做到位了”。他站起来，走出考场。阳光很亮，刺得他眯了一下眼睛。他站在走廊上，拿出手机。江寻：我考完了。沈屿：我也是。江寻：数学难吗？沈屿：不难。江寻：最后一道大题你做了吗？沈屿：做了。江寻：答案是多少？沈屿：a的取值范围是（-∞，1]。江寻看着那行字，他不知道a的取值范围是什么，但他知道沈屿做对了。因为沈屿的答案没有“可能”“大概”“也许”。他的答案是确定的。沈屿确定的事，不会错。
江寻：我数学最后一道大题没做。沈屿：没事。江寻：你又说没事。沈屿：真的没事。你把会的做对了吗？江寻：做了。沈屿：对了多少？江寻：不知道。但我把会的都做了。沈屿：那就够了。江寻：够什么？沈屿：够你去北京。江寻看着那行字，笑了。
第一天结束了。沈屿回到家，母亲在厨房里热汤。排骨汤，炖了一下午，骨头都炖酥了，汤是白的，上面飘着几颗枸杞。
“喝。”她把碗放在桌上。
沈屿坐下来，拿起勺子。汤很烫，他吹了一下，喝了一口。温的。不烫了。母亲看着他。
“考得怎么样？”
“还行。”
“还行是多少？”
沈屿想了想。“把会的做对了。”
母亲看着他。“那就好。”
她在他对面坐下来。两个人，面对面，中间隔着一碗汤。
“妈。”
“嗯。”
“爸呢？”
“在书房。”
沈屿没有说话。他低下头，又喝了一口汤。母亲看着他，欲言又止。
“他想来，又不敢来。”母亲说。
沈屿看着她。“怕我紧张？”
“怕你不知道怎么面对他。”
沈屿没有说话。他确实不知道怎么面对父亲。父亲不说“加油”，不说“你行的”，不说“我相信你”。父亲只会说“你知道什么重要什么不重要”。沈屿知道。但他不知道父亲知不知道——他知道了。
“妈。”
“嗯。”