“沈屿。”
“嗯。”
“雪化了。”
“嗯。”
“变成水。”
“嗯。”
“水会流到江里。”
“嗯。”
“江里会流到海里。”
“嗯。”
“海不会结冰。”
沈屿看着他。“你说过。”
“再说一次。”
“海不会结冰。”
江寻看着他，笑了。他伸出手，握住了沈屿的手。不是碰，是握。五根手指包住五根手指，手心贴着手心。沈屿的手很凉，江寻的手很热。热的那只没有松开，凉的那只也没有抽走。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以后每个周日都去实验室。”
“好。”
“每个周六都陪我。”
“好。”
“每天都要吃饭。”
“好。”
“每天都要想我。”
“好。”
江寻看着他。“你只会说好？”
“还有。”
“什么？”
“我在。”
江寻看着他，笑了。他把沈屿的手握紧了一点。雪还在下，他们走在雪里，手握着。没有人看他们，他们也不看别人。路很长，雪很白，天很冷，但他们的手是热的。不是一个人的热，是两个人的热。合在一起，就不冷了。
十二月最后一周，沈屿的论文有了进展。不是大进展，是小进展。他算出了一个中间结果，虽然不是最终答案，但方向对了。徐正泽看着他的推导过程，点了点头。“可以。继续。”
沈屿看着“可以”两个字，想起了高中。高中老师从来不说“可以”。他们说“不错”，“还行”，“要继续努力”。“可以”不一样。“可以”是“行，你做到了”。不是表扬，是确认。确认他走在对的路上。沈屿把“可以”记在了心里。不是写下来，是记住。他记住的，不是词，是徐正泽说这个词的时候，眼睛里的东西。不是满意，是相信。
他给江寻发了一条消息：论文有进展了。江寻：什么进展？沈屿：算出了一个中间结果。江寻：厉害。沈屿：不是最终结果。江寻：那也厉害。沈屿：嗯。江寻：你什么时候回来？沈屿：一月二十。江寻：我二十一号。沈屿：那谁先回去？江寻：你。沈屿：那我等你。江寻：不用。你先回去。帮我看看我妈。沈屿：好。江寻：你到了给我发消息。沈屿：好。江寻：你帮我妈买点水果。沈屿：好。江寻：你只会说好？沈屿：还有。什么？我在。江寻看着那行字，笑了。
他躺在操场上，看着天空。冬天晚上的天空没有云，只有星星。很多星星，一颗一颗的，像有人在点灯。他想起沈屿说“我在”。不是“我在你身边”，是“我在”。我在手机里，我在路上，我在每一个你说“好”的瞬间里。我在。
江寻闭上眼睛，嘴角是翘的。他不知道自己什么时候开始笑的，也不知道什么时候会停下来。但他知道，他想一直这样笑下去。