沈屿：你先绕的。
江寻：行吧。我告诉你。第八张——在你枕头底下。
沈屿看着那行字，站起来，走到床边，掀开枕头。一张纸条。叠成一个小方块，压在枕头正下方。他拿起来，展开。上面写着一行字：“你是我的北极。”
沈屿站在床边，手里拿着那张纸条。他想起来了。初二的晚上，江寻来客房找他，坐在床边，说了“你是我的北极”。他不知道江寻什么时候写的。可能是那天白天，可能是那天晚上，可能是他走了之后。但纸条在他枕头底下，压了好几天。他没有发现。
沈屿坐回书桌前，把那张纸条放进盒子里。第八张。
他拿起手机。沈屿：找到了。江寻：我说了你猜不到。沈屿：我没有猜。你告诉我的。江寻：那我为什么要告诉你？沈屿：因为你想让我知道。江寻沉默了几秒。然后发了一条很长的消息：你这个人，说话怎么越来越直了。以前你不是这样的。以前你说“随便”“还行”“不知道”。现在你会说“因为你在”“我在想你”“你想让我知道”。
沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。江寻说得对。他变了。不是故意变的。是江寻教的。江寻问他“你开心吗”，他学会了说“开心”。江寻问他“你想说什么”，他学会了说“因为你在和我说话”。江寻问他“你下次什么时候来”，他学会了说“很快”。江寻问他“你为什么教我”，他学会了说“因为你会做对题的时候笑”。江寻教他的，不是数学。是把他心里那些压着的东西，一点一点地翻出来，让他知道——说出来，不会死。
沈屿：跟你学的。江寻：我哪有教你。沈屿：你教了。你说——“你能不能多说一点？”江寻：你记这么清楚？沈屿：嗯。你说的每一句话，我都记得。对面沉默了很久。久到沈屿以为他不会回了。
然后手机震了。江寻：你别说了。沈屿：怎么了？江寻：我脸红了。沈屿看着那行字，嘴角动了一下。沈屿：我看不到。江寻：你还想看到？沈屿：嗯。江寻：那你开学来看。沈屿：好。
他把手机放在桌上，看着那个银灰色的盒子。八张纸条。周围的两张，江寻的六张。他把盖子打开，又看了一遍那六张。“周六来我家吃饭。我妈做的排骨比食堂好吃。”“下次还来。我妈说的。”“你是我的北极。”还有三张——“你在干嘛？”“晚安。”“早安。”这三张不是纸条，是消息。但他把它们写在纸条上了。不是江寻写的，是他自己写的。收到消息的时候，他读了一遍，觉得应该留下来，就写了下来。写完之后折好，和其他的放在一起。他不知道这算什么。但他觉得，这些字留在手机里，会被其他消息冲下去。留在纸条上，就不会。
他把盒子盖好，放回桌角。一抬头就能看到的地方。
---
【后半：江寻视角】
开学前三天，江寻在面馆帮忙擦桌子。抹布在手里转来转去，桌面上的水渍画出一个又一个弧线。林秀兰从厨房探出头看了一眼。
“你在擦桌子还是画地图？”
“擦桌子。”
“你画了三个圈了。”
江寻低头看了看。桌面上确实有三个圈，一个比一个大，像靶子。
“我在练字。”他说。
“拿抹布练字？”
“嗯。环保。”
林秀兰摇了摇头，缩回厨房了。江寻把三个圈擦掉，重新擦了一遍。擦得很认真，一条一条地擦，从左到右，从上到下。桌面被他擦得锃亮，能照出人影。他低头看着桌面上的自己——头发翘着，脸上有一道灰，不知道什么时候蹭的。他用手背擦了一下，没擦掉。
手机震了一下。沈屿：你在干嘛？江寻：擦桌子。沈屿：你没在桌子上画画吧？江寻：没有。擦了。沈屿：全擦了？江寻：嗯。笑脸也擦了。沈屿：你下次可以画个别的。江寻：画什么？沈屿：随便。江寻：你能不能换个词？沈屿：画太阳。江寻：好。
他把手机塞回兜里，拿起抹布，在桌面上画了一个太阳。圆形的，周围画了一圈射线。不是用笔画的是用抹布画的，水渍在桌面上留下一个浅浅的痕迹，过一会儿就干了。干了就看不到了。但他知道它在那里过。
林秀兰端着一碗面从厨房出来，看到桌面上的太阳，停了一下。
“你不是说在擦桌子吗？”
“擦完了。顺便画了个太阳。”
林秀兰看了看他，又看了看桌面上的太阳，没有说什么。她把面放在桌上。“吃吧。”
江寻坐下来，吃面。面很烫，他吃得很快，烫得嘶嘶的。林秀兰坐在对面，看着他。
“慢点吃。”
“好吃。”
“你每次都这么说。”
“因为真的好吃。”
林秀兰笑了。她看着江寻吃了一会儿，然后开口了。
“沈屿什么时候开学？”
“后天。”
“那你什么时候去找他？”
江寻把嘴里的面咽下去。“我为什么要去找他？”