“不是。”沈屿说，“是我自己的问题。时间分配需要调整。”
张志强看着他，看了很久。然后他把那张A4纸拿回去，翻过来，背面朝上。沈屿看不到上面的字了，但他还记得“江寻”两个字在哪里。
“沈屿，我不反对你帮同学。”张志强说，“但你要注意分寸。高三了，时间宝贵。你的时间，不只是你的。学校、老师、家长，都在看着你。”
沈屿看着他。“我知道。”
“你知道就好。”张志强站起来，走到门口，打开门，“回去吧。”
沈屿站起来，走到门口。他停下来，没有回头。“老师。”
“嗯？”
“那个帖子——会删吗？”
张志强看着他。“你觉得应该删吗？”
沈屿想了想。“删不删，无所谓。但不要因为我的原因，让别人被讨论。”
张志强看着他，沉默了几秒。“你说的是江寻？”
沈屿没有说话。
“他被人讨论了？”
“嗯。”
“因为什么？”
“因为和我走得近。”
张志强看着他，看了很久。然后他拿起手机，打了一个电话。“小周，校园墙上那个关于沈屿的帖子，删了。”那边说了什么，他“嗯”了一声，挂了。他看着沈屿。“删了。”
“谢谢老师。”
“不客气。”张志强说，“但你记住，删帖子容易，删不了的是别人的嘴。你管不了别人说什么，只能管自己做什么。”
沈屿看着他。“我知道。”
他走出办公室，门在身后关上了。走廊上空空的，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他的影子被拉得很长，投在墙上，一个人的。他站在走廊上，想了一会儿。管不了别人说什么，只能管自己做什么。这句话，他听过很多次。父亲说过，老师说过的那些话。但这一次，他听进去了。
手机震了一下。江寻：你在哪？沈屿：教导处。江寻：为什么？沈屿：有人把校园墙的帖子转给了学校。江寻沉默了。沈屿等着他的回复，屏幕暗了，他又按亮。
江寻：你没事吧？沈屿：没事。江寻：他们说你什么了？沈屿：没说什么。让我注意分寸。江寻：什么分寸？沈屿：时间分配。江寻沉默了很久。然后发了一条消息：是我占用了你的时间。
沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。他打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。他想了想，打了一句话：你没有占用我的时间。是我把我的时间给了你。给了你，就是你的。不叫占用。
江寻：有区别吗？
沈屿：有。占用是被动，给是主动。我主动给的。
江寻沉默了很久。久到沈屿以为他不会回了。然后手机震了。
江寻：那你以后别给了。
沈屿：为什么？
江寻：因为你给了，他们就说你。你被说，我就不想让你给。
沈屿看着那行字，站在走廊上。夕阳的光落在他身上，把他的手照得很白。他握着手机，指节微微泛白。他想了想，打了一句话：我被说，是我的事。你收不收，是你的事。我给了，你收不收，我都给了。
江寻：你怎么这么犟。
沈屿：跟你学的。
江寻沉默了几秒。然后发了一条消息：你学点好的。
沈屿的嘴角动了一下。他把手机塞进兜里，走回教室。教室里没有人，灯关着，只有窗外的光透进来，在课桌上画出一条一条的亮线。他走到自己的座位，坐下来。江寻的座位在右边，课桌上摊着一本数学课本，翻到第三十七页，上面有一道题做到一半，最后一步没写完。沈屿看着那行没写完的算式，拿起江寻的笔，帮他把最后一步写完了。答案是对的。他把笔放回去，把课本合上，放回原处。
做完这些，沈屿坐在位子上，盯着桌面上那本蓝色的物理竞赛书。扉页上江寻写的那行字还在——“沈屿的。不许动。”字很潦草，但沈屿认得每一笔。他翻到第一页，在第一道题的旁边看到了一行很小的字，不是他写的，是江寻的——“加油。”只有两个字。沈屿看着那两个字，想起了第一次给江寻补课的时候。那天江寻做对了一道函数题，高兴得差点打到旁边的人。他笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月牙。沈屿想再看一次。不是因为好看，是因为那是他教会江寻的。第一道题。第一个笑脸。第一次觉得——教一个人，比自己考第一还有意思。不是成绩不重要，是有比成绩更重要的事。比如教会一个人做一道题，比如看着他笑，比如他笑的时候，你也会想笑。
沈屿把竞赛书合上，放回原处。