沈屿不知道自己是什么时候醒的。不是被吵醒的，是——他本来就没睡。躺在那张床上，闻着枕头上洗衣液的味道，眼睛闭着，但脑子没有关。它一直在转，转一些他不愿意想的事情。父亲说的话——“你不考第一，就会被人超过。你不去清华，就会有人替你去清华。”张志强说的话——“你的时间不只是你的。”刘建国说的话——“粗心不是理由。”所有的话，像录音机一样，在脑子里循环播放，一遍又一遍。
他翻了个身。被子被裹成了一个团，他伸手把它展开，重新盖好。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想起了自己房间天花板上的裂缝。那条裂缝从灯座延伸到墙角，像一条路。他走了那条路，走到了这里。但他不知道自己走了多远，也不知道还要走多久。他只知道，他不想回去了。不是不想回那个房间，是不想回那个被期待压着、被定义框着、被“应该”绑着的人生。
天花板上的光斑慢慢移动了。从左边移到右边，从圆变成椭圆，从椭圆变成一条线。时间在走，他躺着，没有动。身边传来均匀的呼吸声，很轻，很稳。江寻在地上睡着了，被子蹬到脚边，整个人像一只虾米一样蜷着，脸埋在枕头里，只露出一丛翘起的头发。沈屿看着那丛头发，想伸手摸一下，没有伸。他怕把江寻弄醒。江寻明天还要训练。
他把目光收回来，重新盯着天花板。光斑已经移到了墙角，快要消失了。天快亮了。他不知道自己还能在这里待多久。今天，明天，后天。总有一天要回去。回到那个房间，回到那张桌子，回到那盏台灯下。父亲不会来找他。父亲不会来别人家找他。父亲不会低头。父亲只会等——等他回去，等他自己想明白，等他说“我错了”。沈屿不知道自己错在哪里。他考了第三，不是错。他帮江寻补课，不是错。他想和一个人在一起，不是错。但他觉得父亲觉得他错了。这种感觉比挨骂还难受。挨骂可以反驳，但这种——“你让我失望了”——无法反驳。因为父亲没有说你错了，他只是不说你对了。
沈屿翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上是江寻家洗衣液的味道，和客房床单的味道一样。他闻着那个味道，想起了林秀兰说的话——“你太瘦了，要多吃点。”想起了江海平说的话——“下次来，再下棋。”想起了江小溪说的话——“沈屿哥哥再见。”这些话和父亲说的那些话不一样。父亲说的那些话，像石头，沉甸甸的，压在胸口。林秀兰说的那些话，像水，温温的，流过手心。他想一直泡在这水里。但水会凉，他不能一直泡着。
天亮了。窗帘的缝隙里透进第一缕光，金色的，细细的，像一根线。沈屿看着那根线，没有动。他不想动。动了就要面对今天，面对今天就要想今天怎么过，想今天怎么过就要想什么时候回去，想什么时候回去就要想回去之后怎么说。他不想想。
身后传来窸窸窣窣的声音。被子翻动，地板吱呀一声。
“沈屿？”江寻的声音，带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”
“你醒了？”
“嗯。”
“几点？”
“刚亮。”
江寻从地上爬起来，坐在地上，揉了揉眼睛。他的头发更乱了，翘得不像话，像一只被风吹过的刺猬。他看着沈屿，沈屿背对着他，面朝墙。
“你一夜没睡？”江寻问。
“睡了。”
“你骗人。”
沈屿没有说话。江寻站起来，走过来，在他床边坐下。床垫陷下去一块，沈屿的身体往他这边歪了一下。
“转过来。”江寻说。沈屿没有动。“转过来。”江寻又说了一遍。沈屿转过身，面对着他。他的眼睛是红的，不是哭，是没睡。眼白上布满了血丝，像一张被揉皱的白纸上画满了红色的线。
“你在想什么？”江寻问。
“在想什么时候回去。”
“今天别回去了。”
“明天呢？”
“明天也别回去了。”
“后天呢？”
“后天也别回去了。”
沈屿看着他。“那什么时候回去？”
江寻想了想。“等你不想走了。”
沈屿看着他，眼睛红了。这一次是真的红了，不是没睡。泪水在眼眶里打转，但没有掉下来。他不哭，他从来不哭。不是不想，是不会。从小他就不哭。摔倒了不哭，被骂了不哭，考差了不哭。父亲说“男儿有泪不轻弹”，他记住了。不是记住了“不弹”，是记住了“不能”。不能哭，哭了就是软弱。他不想让别人觉得他软弱。但他此刻，想哭。不是因为软弱，是因为——他不知道还能撑多久。
“沈屿。”江寻看着他。
“嗯。”
“你想哭就哭。”
“不想。”
“你眼睛红了。”
“没睡好。”
“你骗人。”
沈屿没有说话。他低下头，看着自己的手。手放在被子上，手指微微蜷着，指甲剪得很短。他盯着那双手看了很久，久到江寻以为他不会说话了。
“江寻。”
“嗯。”
“我是不是做错了？”