“饿吗？”
“不饿。”
“渴吗？”
“渴。”
温静宜站起来，走出房间。过了一会儿，她端着一杯水走进来，递给沈屿。水是温的，不烫，不凉，刚好。
“喝。”
沈屿接过来，喝了一口。水从喉咙流下去，温温的，像一条小河。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以后不要一个人扛着。”
沈屿看着她。
“你累的时候，可以跟我说。你难过的时候，可以跟我说。你想哭的时候，可以跟我说。我不知道怎么帮你，但我会听。”温静宜说，“我是你妈。”
沈屿看着她，眼睛又红了。但这一次他没有哭。
“好。”他说。
温静宜笑了。她伸出手，帮沈屿把额前的头发拨开，露出他的额头。她的手指很暖，从额头滑到太阳穴，从太阳穴滑到脸颊。
“去睡吧。”她说，“明天还要上课。”
“嗯。”
沈屿站起来，走到门口。他停下来，没有回头。
“妈。”
“嗯。”
“你刚才说——你是第一次当妈妈。”
“嗯。”
“我也是第一次当儿子。我们都不太会。”
温静宜没有说话。
“但可以学。”沈屿说。
他走出房间，门没有关。温静宜坐在床边，看着那扇开着的门。台灯的光从门缝里漏出去，在地板上画出一条细细的线。她看着那条线，笑了。
沈屿回到自己的房间，坐在书桌前。他打开台灯，橘黄色的光，把桌面照得很亮。桌上摊着物理练习册，翻到昨天没做完的那道题。滑块从斜面上滑下来，求滑到底部的速度。他做了一半，做到动能定理那一步，然后停了下来。他看着那道题，拿起笔，继续做。动能定理、重力势能、摩擦力做功。他一步一步地写，没有跳步。写完最后一步，他在答案下面画了一条横线，然后把练习册合上。他拿出手机，给江寻发了一条消息：你睡了吗？对面秒回：没有。沈屿：在想什么？江寻：在想你。沈屿：想我什么？江寻：想你回家之后，有没有被说。沈屿：没有。江寻：你妈说你了？沈屿：没有。她说第一不重要。江寻：什么重要？沈屿：我重要。江寻沉默了几秒。然后发了一条消息：你妈真好。
沈屿看着那行字。你妈真好。他从来没有觉得母亲“真好”。母亲只是坐在那里，不说话，不批评，不表扬。她不像父亲那样明确，不像林秀兰那样热情，不像江寻那样直接。她像水，温温的，流过手心，你不知道它什么时候来的，也不知道它什么时候走的。但它在。一直在。
沈屿：嗯。江寻：你明天来学校吗？沈屿：来。江寻：几点到？沈屿：七点。江寻：我等你。沈屿：好。
他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条路。他盯着那条路，想起了母亲说的话——“我是你妈。”不是“你应该考第一”，不是“你知道什么重要什么不重要”，是“我是你妈”。这句话很简单，但他等了十七年才听到。不是母亲没说，是他没听。他一直在听父亲说话，听老师说话，听所有人说话。他忘了听母亲说话。母亲说的不多，但她说的每一句，都是他需要的——“你开心吗？”“你才重要。”“我是你妈。”
沈屿翻了一个身。被子被裹成了一个团，他伸手把它展开，重新盖好。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想起了母亲房间里的那盏台灯。橘黄色的，暖黄色的，照在她脸上，她的眼睛里有泪光，但没有掉下来。她在忍。和他一样。但她说出来了——“对不起，妈妈也是第一次当妈妈。”沈屿没有说“没关系”。他说“我们都不太会。但可以学。”
他闭上眼睛，嘴角是翘的。