“我们会去北京的。”
“嗯。”
“你怎么知道？”
“因为你说了。”
江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“回家。”
“你家还是我家？”
“你问这个干嘛？”
“因为想送你。”
江寻看着他，没有说话。他们走在路上，路灯还没亮，太阳快落山了，橘红色的光洒在路面上，把两个人的影子拉得很长。沈屿走在江寻右边，江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。但他们的手没有松开。从考场门口到公交站，从公交站到江寻家门口。一路都握着。
走到巷口，沈屿停下来。
“到了。”
“嗯。”
“你进去。”
“你先进去。”
“你先进去。”
江寻看着他，看了几秒。然后他伸出手，把沈屿校服领口翻出来的标签塞了回去。
“好了。”他说。
沈屿低下头，看了看领口。标签没了。
“谢谢。”他说。
“不客气。”
沈屿转身走了。江寻站在巷口，看着他的背影消失在路灯下。他站了一会儿，然后低下头，看了看自己的手指。被碰过的手指上还留着沈屿手指的温度——不是热，是凉。但他不讨厌。他转身走进面馆。
沈屿回到家，母亲在客厅看电视，声音很小。她看到沈屿，笑了。
“考完了？”
“嗯。”
“累吗？”
“不累。”
“饿吗？”
“不饿。”
“那你去休息。”
沈屿点了点头，走回自己的房间，关上门。他坐在书桌前，没有开灯。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想起了江寻说“不管结果如何，我们都尽力了”。他尽力了。不是“考好了”，是“尽力了”。两个不一样。“考好了”是结果，“尽力了”是过程。他控制不了结果，但他控制了过程。他把会的做对了。不会的，也写了。他做了他能做的所有事。他闭上眼。
手机震了一下。江寻：你到家了？沈屿：嗯。江寻：你爸呢？沈屿：在书房。江寻：他说什么了？沈屿：没出来。江寻：等你去找他？沈屿：嗯。江寻：你去吗？沈屿：去。但不是现在。江寻：什么时候？沈屿：等我想好说什么。江寻：想好了吗？沈屿：没有。江寻：那我帮你想想。沈屿：你想什么？江寻：想你要对你爸说什么。沈屿：说什么？江寻：说“我考完了”。沈屿：他知道。江寻：说“我尽力了”。沈屿：他不在乎过程。江寻：那他在乎什么？沈屿：结果。江寻：结果还没出来。沈屿：所以等他出来。江寻：那你这几天怎么过？沈屿：等你。江寻：等我干嘛？沈屿：等你来找我。江寻：你怎么知道我会来找你？沈屿：因为你一直在。江寻看着那行字，把手机握在手里。窗外没有路灯——他家面馆后面是一个小院子，院子里有一棵枇杷树。月光从窗户照进来，在床单上画出一条细细的银线。他看着那条线，想起了沈屿说“因为你一直在”。他在。一直在。
江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你睡吧。明天不用早起。沈屿：嗯。江寻：不许说嗯。沈屿：好。江寻：晚安。沈屿：晚安。
沈屿把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条路。他走了那条路，走到了今天。明天，他不用走那条路了。高考完了。他不用每天早起，不用每天做题，不用每天想“考不上怎么办”。他只需要等。等成绩出来，等录取通知书来，等九月去北京。等江寻。他闭上眼睛。这一次，他睡着了。