下午第一节课是物理。
刘建国踩着上课铃走进教室，保温杯里泡着枸杞，格子衬衫扎进裤腰，肚子微微凸出，像一个行走的暖水袋。他在黑板上写了一个公式，粉笔断了两次，他弯腰捡起来，说：“新粉笔，不好用。”
底下有人笑了。
沈屿没有笑。他盯着黑板上的公式，脑子已经把它拆解成了三个步骤。这个公式他高二上学期就自学过了，但刘建国讲的方式和他自己理解的不太一样，他把两种思路在脑子里对比了一下，觉得刘建国的更简洁。
他低头在笔记本上记了一行字。
桌角的那盒草莓牛奶还在那里。
他没有扔掉。
周围坐在他左边，视线一直往那盒牛奶上瞟。沈屿注意到了，但没有转头。他知道周围想问什么——从食堂事件之后，周围看他的眼神就不太对。
那种眼神不是“你没事吧”，是“你有事”。
沈屿不知道为什么周围总觉得自己有事。
他把牛奶往桌斗里推了推，眼不见为净。
刘建国在黑板上画了一个受力分析图，粉笔在黑板上发出吱吱的响声。沈屿抬起头，目光越过前排同学的头顶，落在那幅图上。
他突然想起中午的事情。
那个人站在他面前的时候，表情很丰富。先是惊恐——眼睛瞪得特别大，嘴巴张开，像是被吓到了。然后是慌张——眉毛皱在一起，语速变快，一连说了好几个“对不起”。然后是认真——他说“我得赔”的时候，表情突然变得很笃定，好像这是一件不能商量的事情。
还有那碗汤。那个人端汤的手指被烫红了，但他没有松手。汤也没有洒。沈屿见过那种忍法。他自己也会。
但他不知道为什么，那个人被烫红的手指在他脑子里转了一下午。
“沈屿。”
刘建国的声音把他拉了回来。
“嗯？”
“我刚才讲的，你听懂了吗？”
“听懂了。”
“那你重复一下。”
沈屿站起来，把刘建国刚才讲的思路复述了一遍。语速不快不慢，逻辑清晰，每一个步骤都讲清楚了。
刘建国点了点头：“坐吧。别走神。”
沈屿坐下来。
周围在本子上写了一行字，推过来：你今天不对劲。
沈屿看了一眼，没有回。
周围又写了一行：你刚才在想什么？
沈屿拿起笔，在那行字下面写了两个字：没有。
周围看了，在旁边画了一个翻白眼的表情。沈屿不知道他怎么能用文字画出翻白眼，但他确实看懂了。
他把本子推回去。
桌斗里的草莓牛奶安安静静地躺着。沈屿伸手碰了一下包装纸。塑料薄膜的触感，滑滑的，凉凉的。他想起了那个人把牛奶放在他桌上的样子——不是轻轻放下，是“放”但带着一点力道，好像怕他不要。
他把手缩了回来。
下午第二节课是英语。
李娟穿着一条碎花裙子走进来，长发披在肩上，笑容很温柔。她说：“新学期第一节课，我们不讲课，聊聊天。你们暑假都干了什么？”
底下七嘴八舌地说了起来。有人说去旅游了，有人说在家打游戏，有人说补课补了一个暑假。李娟一个个听过去，笑着点头。
沈屿没有举手。