“你不是天天给他发消息吗？”
江寻看着她，没说话。
“你以为我不知道？”林秀兰说，“你每天晚上抱着手机，笑成那个样子。我又不是瞎子。”
江寻低下头，继续吃面。面汤的热气蒸在脸上，把他的表情遮住了。
“妈。”
“嗯。”
“你觉得沈屿怎么样？”
林秀兰想了想。“挺好的孩子。就是太瘦了。下次来让他多吃点。”
“还有呢？”
“还有——他对你挺好的。”
江寻抬起头看着她。
“你以前不学习。”林秀兰说，“现在你每周六下午都去自习室。你以前数学考三十多分，现在考六十多。你以前不知道以后要干嘛，现在你说要练田径。”她看着他，笑了，“他来了之后，你变了。”
江寻没有说话。他低下头，把剩下的面吃完了。汤也喝完了。他把碗放下，站起来。
“妈。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你没有问我为什么变了。”
林秀兰看着他，笑了一下。“需要问吗？”
江寻摇了摇头。不需要。她知道。她一直都知道。从他在朋友圈发那张书店门口的照片开始，她就知道了。她没有问，没有说，没有反对。她只是做了排骨，买了新床单，把围巾挂在衣架上，说“下次来，给他买条新围巾”。
江寻把碗收进厨房，洗了手，回到客厅。他坐在沙发上，拿出手机，翻开相册。最近一张照片是沈屿拍的排骨——他做的排骨，盛在碗里，冒着热气。照片下面写着“刚好”。江寻看了两遍，然后往下翻。翻到更早的照片——除夕夜，沈屿坐在沙发上，手里拿着那本悬疑小说，低着头。他不知道江寻在拍他。照片有点糊，因为他是偷偷拍的。他当时站在楼梯上，隔着栏杆，手机放大了三倍。照片里的沈屿，侧脸，睫毛很长，嘴唇微微抿着。江寻看了那照片很多次，从来没有说过。
他退出相册，打开和沈屿的聊天框。最后一条消息是沈屿发的——“好。”一个字。他盯着那个字看了一会儿，打了几个字：你开学的东西准备好了吗？对面回：嗯。江寻：什么？沈屿：书。江寻：除了书呢？沈屿：笔。江寻：还有呢？沈屿：本子。江寻：你能不能换个回答？沈屿：橡皮。江寻笑了。他把手机扣在腿上，靠在沙发上。天花板上那条裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条细细的河流。
他想起过年那天，沈屿在桥上说的——“如果冰不想化呢？”他说“天暖了没办法”。沈屿说“那——如果冰不想化呢？”他又说了一遍。江寻当时没想明白。现在他知道了。沈屿问的不是冰，是他自己。他不想化，不想变，不想变成水，不想流到海里。但他没有办法。天暖了。他遇到了一个人，那个人让他暖了。他不想化，但他化了。
江寻拿起手机，打了一行字：沈屿。对面回：嗯。江寻：你开学那天，我去找你。沈屿：几点？江寻：你几点到？沈屿：七点。江寻：那我六点半到。沈屿：这么早？江寻：不早。一个寒假没见了。沈屿：好。
江寻看着那个“好”字，笑了。他站起来，走到窗前。窗外，枇杷树上的雪已经化完了，枝头冒出了嫩绿的新芽。很小，很嫩，像刚出生的叶子。
春天快来了。沈屿也要来了。不是来他家，是回学校。但回学校，就是回他身边。
江寻把手机贴在胸口，嘴角是翘的。
---
开学那天，江寻六点就到了学校。天还没亮，校门口的路灯还亮着，橘黄色的光照在铁门上，把门的影子拉得很长。门还没开。他站在门口，背着书包，手里拎着一袋东西——林秀兰让他带的，“给沈屿的”。他问是什么，林秀兰说“你到了他就知道了”。他没有拆开。塑料袋是红色的，系了一个结，看不清里面。
等了二十分钟，门开了。他走进去，穿过连廊，走到教学楼门口。他站在台阶上，往里看。走廊上没有人，楼梯上没有人，教室里没有人。他是第一个。他走上三楼，走到理科实验班门口。门锁着。他靠在墙上，把塑料袋放在脚边，掏出手机。
江寻：我到了。对面回：我也到了。江寻：你在哪？沈屿：校门口。江寻：我刚从校门口过来。沈屿：我走的后门。江寻：你从后门进？沈屿：嗯。江寻：为什么？沈屿：因为近。江寻看着那行字，嘴角动了一下。不是因为他说的内容，是因为他回了。沈屿回消息还是很快。一个寒假了，他还是很快。不是“嗯”“好”“知道了”，是说一句回一句，像面对面聊天。
走廊上传来了脚步声。不是一个人的，是两个人的。一个轻一点，一个重一点。轻的那个是沈屿，重的那个是——周围。
他们从楼梯口转过来。沈屿穿着校服，白衬衫扎进裤腰，扣子扣到最上面一颗。周围跟在他后面，手里拿着一杯豆浆，正在喝。
江寻站直了，把那袋东西拎起来。
“你怎么这么早？”周围问他。
“睡醒了。”
“你不是说要六点半到吗？现在六点四十。”
江寻看了一眼手机。六点四十一。他迟到了十一分钟。不是因为起晚了，是因为在门口等了二十分钟。