“为什么？”
“因为我会接住你。”
这句话他说过一次。在海边的礁石上，星光下。沈屿记得。
“好。”沈屿说。
他们坐在看台上，看着太阳一点一点地落下去。天完全黑了，跑道上的灯亮了，白色的光照在红色的跑道上，把两个人的影子投在地上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。江寻站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧。”
“去哪？”
“教室。晚自习。”
“你还有训练吗？”
“今天没了。明天还有。”
他们走回教室。走廊上的灯亮着，橘黄色的光，把整条走廊照得像一条长长的隧道。沈屿走在前面，江寻走在后面。走了几步，江寻伸手拉住了沈屿的书包带子。
“干嘛？”沈屿回头。
“怕你走丢。”
“在走廊里不会走丢。”
“万一呢。”
沈屿没有说话。他放慢了脚步，江寻松开了书包带子，但没有完全松开。他的手指勾着带子的一角，像小孩牵着大人的衣角。两个人走在走廊上，一前一后，中间隔着一条书包带子。
走到教室门口，沈屿停下来。江寻也停下来。
“到了。”沈屿说。
“嗯。”
“你松手。”
“嗯。”
江寻没有松手。沈屿也没有挣开。他们站在教室门口，书包带子在江寻手里，被攥出了褶皱。
“江寻。”
“嗯。”
“高三了。”
“嗯。”
“会很忙。”
“嗯。”
“但你不会走丢。”
江寻看着他。“为什么？”
“因为我会等你。”
江寻松开了书包带子。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。
“好。”他说。
他们走进教室。晚自习开始了。教室里很安静，只有翻书声和写字声。沈屿在做物理题，江寻在做数学题。两个人并排坐着，手放在桌面上，中间隔着一本物理竞赛书的距离。那本书是蓝色的，很厚，封面有点旧了。但沈屿没有把它挪开。江寻也没有把它挪开。它在那里。像一个界限，也像一个约定——你在这边，我在那边，但我们在同一张桌子上。