六月七日的早晨，天很蓝。不是那种灰蒙蒙的蓝，是那种——你抬头看的时候，会觉得今天是个好日子的蓝。云很少，风很轻，阳光从东边照过来，把整座城市染成了淡金色。沈屿站在考场门口，手里拿着透明文件袋。里面装着准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子。他检查了三遍。不是怕忘带，是想找点事做。手不凉，心不慌，但他想做点什么。站在他旁边的是周围的很多考生，有的在翻笔记，有的在深呼吸，有的在和父母拥抱。沈屿没有翻笔记，没有深呼吸，没有和父母拥抱。他的父母没有来。母亲发了一条消息：好好考。他回了一个字：好。父亲没有发消息。父亲从来不发消息。父亲只会打电话。今天没有打。他知道为什么。不是不想，是怕。怕影响沈屿。怕说错话。怕沈屿紧张。沈屿不紧张。但他知道父亲紧张。父亲紧张的时候，会不说话。和他一样。
手机震了一下。
江寻：你到了吗？
沈屿：到了。
江寻：我在七中门口。
沈屿：你紧张吗？
江寻：不紧张。
沈屿：骗人。
江寻：有一点。
沈屿：有一点是多少？
江寻：一点就是一点。
沈屿：你把它变成零。
江寻：怎么变？沈屿：把会的做对。
江寻：你上次也说这句话。
沈屿：上次是上次。这次是这次。
江寻：有区别吗？
沈屿：上次你怕考不好。
这次你怕考不好也不怕了。为什么？因为你已经考过了。体育统考过了，文化课只要不太差，就能去北京。所以你不会太差。因为你是我教出来的。江寻看着那行字，笑了。他站在临川七中的门口，手里拿着透明文件袋。里面装着准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子。他检查了两遍。不是怕忘带，是因为沈屿让他检查的。沈屿说“检查三遍”，他检查了两遍。第三遍，他不想查了。他知道都在。
江寻：沈屿。
沈屿：嗯。
江寻：你是我教出来的。
沈屿：什么？
江寻：你刚才说，我是你教出来的。
现在我说，你是我教出来的。
沈屿：你教我什么了？
江寻：教你笑。
沈屿：我会笑。
江寻：以前不会。现在会了。
沈屿没有说话。江寻说得对。以前他不会笑。不是不会，是不敢。笑是不严肃，不严肃是不认真，不认真是态度不好。他怕态度不好。所以他不会笑。现在他会了。因为江寻说“你笑起来挺好看的”。他记住了。他笑了。笑的时候，没有人说他态度不好。
沈屿：你教我哭。
江寻：我什么时候教你哭了？
沈屿：你在，我就哭了。
江寻看着那行字，眼睛红了。不是哭，是那种——被人记住的时候，会有的反应。
江寻：沈屿。
沈屿：嗯。
江寻：进考场了。