录音棚里，当最后一个音符落下。
沈渡的声音。
也隨之消散在空气中。
整个世界，都安静了。
他没有动，只是透过那层厚厚的隔音玻璃。
静静地看著控制室里的那个女人。
眼神温柔，且坚定。
而控制室里，早已是泪水的海洋。
最先绷不住的。
是那群在国內乐坛呼风唤雨。
此刻却累得像狗一样的乐手老师们。
一个头髮花白。
在国內被誉为“吉他之神”的老爷子。
放下手里的吉他。
揉了揉自己通红的眼睛。
“我弹了一辈子琴，给天王天后都录过专辑。
就没见过今天这么离谱的场面。”
他声音沙哑，带著哭腔。
“我这不是累哭的，我是被狗粮给撑哭的！”
旁边那个鼓手，早就把鼓槌扔在了一边。
一个一米八的壮汉。
哭得像个三百斤的孩子。
“二十四首歌啊！
四个小时！
首首都是王炸！
这特么是人能干出来的事？”
“最关键的是，你们听懂了吗？
每一首歌，都是在回应早上的热搜！
句句都是在对他老婆表白啊！”
“《天下》是『江山不及她。
《告白气球》是『爱意漫天。
《偏爱》是『你是唯一。
最后那首《下辈子一定还要和你成个家》……
我靠，这哪是澄清。
这是当著全世界的面在宣告。