梧桐巷的除夕是从早上开始忙起来的。陈渡的母亲天没亮就起了，把昨晚泡好的糯米捞出来，沥干水，倒进蒸笼里。蒸笼是老式的，竹编的，用了快二十年，竹篾泛着暗红色的油光。灶台上的火烧得旺，锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，满屋子都是糯米香。陈渡的父亲坐在轮椅上，在厨房门口看着，手里捧着一杯热茶，茶是红茶，加了一块冰糖。
“米泡了多久了？”他问。
“一个晚上。”母亲头也不回，忙着摆弄蒸笼。
“够了吗？”
“够了。你年年问，我年年答，你年年记不住。”
老人笑了一下，没有反驳。他记性确实不如从前了，有时候想不起昨天吃了什么，但年轻时候的事，桩桩件件，记得清清楚楚。比如第一次见到老伴，她扎着两条辫子，穿着碎花裙子，站在巷口那棵梧桐树下，等他。比如陈渡出生的那天，他守在产房外面，走廊很长，灯很白，他走来走去，鞋子在地板上吱吱响。比如陆沉舟的父亲来家里做客，两个人喝了一瓶白酒，说了很多话，具体说了什么不记得了，但记得那天晚上月亮很亮。
“爸，贴春联了。”陈渡从屋里拿出一卷红纸，展开，上联是“岁岁平安”，下联是“年年如意”，横批“家和万事兴”。字是他写的，练了好几遍，毛笔字还是不太行，但比去年进步了。
“贴正了。别歪。”
“没歪。”
老人眯着眼睛看了看，“左边高了。”
陈渡把左边往下挪了挪。“现在呢？”
“还是高。”
陈渡又挪了挪。
“高了。”
“爸——”
“好了好了，贴吧。”
陈渡把春联贴上，用手压平，退后两步看了看，确实有点歪，但不仔细看看不出来。他也懒得再揭，歪了就歪了，反正明年还要换。
中午的时候，苏念卿来了。她提着一个保温袋，里面装着两盒饺子，一盒白菜猪肉馅的，一盒韭菜鸡蛋馅的。饺子是她和王秀兰一起包的，皮擀得很薄，馅包得很多，一个个圆鼓鼓的，像小元宝。
“阿姨，叔叔，过年好。”
“过年好，过年好。”陈渡的母亲接过保温袋，打开，看了看饺子，“这饺子包得真好，皮薄馅大。”
“我妈包的。我只会擀皮。”
“擀皮也是手艺。我就不会擀皮，每次都得你叔叔擀。”她笑着看了一眼轮椅上的老伴。
老人没有接话。他看着苏念卿，过了一会儿，开口了：“小苏，小陆呢？”
“他在他妈妈那边。下午过来。”
“好。好。”老人点了点头，嘴角带着一丝笑意。
下午，陆沉舟来了。他提着一袋水果，橘子、香蕉、苹果，还有一盒茶叶。周婉清跟在后面，穿着一件深红色的羽绒服，头发烫了卷，化了淡妆。刘宇走在最后面，穿着一件新棉袄，蓝色的，上面印着一只卡通恐龙。
“叔叔，阿姨，过年好。”周婉清把手里的袋子递过去，是一盒年糕。“自己做的，不好看，好吃。”
陈渡的母亲接过去，打开，年糕切成一片一片的，码得整整齐齐，上面撒了几颗红枣。
“好看。肯定好吃。”
刘宇站在门口，有点拘谨，小手攥着陆沉舟的衣角，不肯松。陆沉舟蹲下来，指了指陈渡。“叫陈渡哥哥。”
“陈渡哥哥。”