秋恬会以这样的方式回到自己的家乡吗？
他会继续消失，还是灵魂回归故里，给他留下一个冰凉的躯壳好让他日思夜想？
周书闻说不出话，他只觉得荒诞。
生命里有很重要的东西在流失，却怎么也抓不住，甚至无法弄清如何流失，流向哪去的荒诞。
强烈激荡的情绪下，还夹杂那么一点点细微的遗憾，绵长地萦绕心间，成为点红眼眶的导火索。
周书闻呆呆坐着，凝望秋恬的面孔，直到天边泛起了鱼肚白。
就是那道白光穿透窗帘缝隙劈开黑暗的刹那，秋恬醒了。
他不知道周书闻经历了怎样绝望的一个晚上，却只像是睡了一个舒服的觉，醒来还冲周书闻甜甜地笑。
“我该说什么呢？”
周书闻苦涩的。
他轻轻摸着秋恬的头发，将每一根湿濡的发丝都撩拨开来，凝视他干净的眉眼，仿佛看一次就少一次那样珍重而不舍。
秋恬看到他每一个细微的表情里都溢满难过，心也跟着酸胀起来。
“到底怎么了呀？”他抬手摸摸周书闻的眼尾，像是想把里面的难过都抹掉：“你昨晚没怎么睡吗？”
周书闻摇摇头，拉下他的手捏在掌心握紧：“没事……我以为你不舒服呢。”
“没有啊，”秋恬笑起来，“醒过来之前是有一下下，但现在很好，特别轻松。”
周书闻也跟着弯了弯嘴角，眼底情绪比往常要沉重一些，他于是尽力调整：
“那今天应该有精神玩吧？乡下上山下坡的可是比城里要累哦。”
“当然没问题，”秋恬仰着脸看周书闻，觉得他今天好温柔好温柔，不由抬手环住他的脖子：
“你可不可以亲亲我呀？”
周书闻眉梢动了动，略带僵硬的脊背松缓下来，眼神几乎融化成了一滩水，低头吻上了秋恬的眉心。
·
从城里去往种有大片麦田的乡下，开车都得花上三四个小时。
而这一路上秋恬都没有睡回笼觉。
周书闻不时就稀罕地瞄秋恬一眼。
秋恬还在副驾驶上捧着两只肉包子啃，身侧那道宛如雷达般强烈的目光时不时来一下，时不时来一下。
一开始还能忍，直到那目光落在手里的包子上时，秋恬忍不了了。
“你是没吃饱吗？”
“嗯？”周书闻立马收回视线，专注平视前方：“我吃饱了啊。”
“那为什么一直觊觎我的包子？”
“…………这能叫觊觎吗，不是，我……”
算了，周书闻选择闭嘴。
他只是觉得太稀奇了，毕竟今天之前秋恬已经很久没吃过早饭了，虽说和平常起得晚有关系，但这突然好起来的胃口还是让周书闻吃了一惊。
没忍住再看了秋恬一眼：“今天精神这么好吗乖乖？”
“还行吧。”秋恬啃完最后一口，把垃圾袋仔细收好，抽出湿巾一点点将手指擦干净：“毕竟是要去看你最喜欢的麦子了，得表示尊重呀。”
“……”
周书闻摇头，无奈地笑了。
跨过长桥，穿过钢筋铁骨的城市，楼宇逐渐低矮，道路变窄，乡间盎然的绿意却越来越多。
周书闻径直将车开进了一家农户小院里，一位皮肤黝黑但笑容亲切的大爷招呼的他们。
“来了啊，怎么样，路上堵不堵啊？”大爷笑呵呵。