其实这些往事，去年也说过了。
前年，大前年也反复提及。
因为女人在这个家的时间只有六年，于是六岁以前的往事，父子俩一直说到了后十几年。
云词在去墓地之前，又回自己房间待了会儿。
他坐在书桌前，拉开书桌抽屉。
抽屉里除了他这几年获得的各类奖项，每年的考试成绩单，毕业照之类的东西以外，还有一个相框。
他平时一直反扣着，不是不想看，是不敢看。
过了会儿，他把相框拿起来，去看照片里的女人。
笑容很浅，柔软的棕色长发，棉质长裙。
背景是公园。
那时候的严跃还只是一名带课老师，面容青涩，青年模样，戴着眼镜。
他看了几眼，把相框上落的灰擦干净，然后又放了回去。
早上，墓地冷冷清清。
墓园里都是成排成排的石碑，石碑竖立在那里寂静地长眠着。
云词顺着一级一级台阶走上去，不需要刻意去找，他知道那块写着“云潇”名字的石碑在哪儿。
这些石碑都长得一样，但在他眼里，有一块是不一样的。
严跃和云潇说话的时候，云词退在一边，给严跃腾出了一点空间。
“我带小词过来看你了。”
严跃弯下腰，把手里的花放在石碑前：“他上大学了，南大法学系，成绩很好，学习很用功……”
云词隐约听见了这几句。
之后的话就听不清了。
他在边上等的时候想，要和云潇说什么，说点什么好，像以前一样说自己的成绩吗。
他出神地想了会儿，直到严跃喊他：“跟你妈说几句话吧。”
云词这才过去，他对着石碑，努力回想刚才照片上女人的脸：“妈。”
“我的情况，爸应该都跟你说差不多了。”
“大学生活……过有意思的，”云词说到这，不知道要说什么了，他发现关于他生活的部分，有个绕不过去的人，“我高中那个——那个很讨厌的人，大学和我同寝。”
如今用“讨厌”形容虞寻，不太合适，于是他又说：“他其实也没那么讨厌。”
说到这，他没再往下说了。
静默很久。
脑海里闪过的是那句“我们小词，以后会变成什么样呢。”
还有十多年前医院里，他拔掉针管跑出去，听见的那句：“我们医生并没有做什么，当时那个情况，其实是他妈妈救了他。是她把生的希望留给了孩子。”
这一瞬，闪过的碎片很多。
高三那年。