程既白是被一阵食物的香气从睡意中唤醒的。
他揉了揉眉心起身下床，才发现白露不知何时已悄悄布置好了一切。
餐桌上铺上了一块黑色的桌布，几支玫瑰斜插在玻璃瓶里，一盏暖黄的夜灯在角落亮着，红烛的火苗在轻轻地摇晃。
两份牛排、意面，两碗番茄牛腩汤，两杯红酒便是今天的晚餐，整间屋子像是被她藏进了一个温柔的光晕里。
白露罕见地穿了一件正红色的吊带长裙，程既白很少见她浓妆的样子，第一眼看过去，心头像被什么撞了一下，只浮现出八个字：惊为天人，不可方物。
“今天是什么日子？”他开口，嗓音还带着刚睡醒的低哑。
白露回过头，烛光照进她眼里：“你难得在我这儿过夜，怎么不算是我们的洞房花烛夜？”
程既白笑起来，转身去衣柜翻出一套西装，他在这儿留的衣物不多，此时正好用上了。
白露走过来帮他穿好衣裤，他忽然伸出手，掌心向上，目光温柔地望进她眼里：“这位美丽的女士，有幸邀请你跳支舞吗？”
她把手轻轻放进他掌心。
没有音乐，只有窗外偶尔掠过的风声。
他揽着她，在昏黄的光里轻轻摇曳。
白露闭上眼，脸颊贴在他胸口，听着他平稳的心跳。
这一刻她觉得自己是真的被爱着的。
至少此时此刻，至少这个瞬间。
“老公。”
“嗯，在呢。”
“没什么……就是想叫叫你。”她把脸埋得更深些，“美好得太不真实了。”
“傻瓜。”
他们相拥着耳鬓厮磨了好一会儿，才终于落座吃饭。
相爱这件事并不简单，聊得来是其中重要的一条。
程既白还记得高中时，他一个理科生，为了能和白露有共同话题，硬是在高三最宝贵的时间里，啃下一本又一本文学名著。
都说他是在不务正业浪费时间，只有他自己知道，字里行间找的都是通往她的路。
不知怎的就聊到了面纱。