周程两家商量联姻的时候，她什么都知道，但她什么都做不了。
白露这辈子，跟她妈就低过一次头。
是为了去qh美院。
她妈当时听了没接话，烟雾从指缝间升起来的时候，才淡淡开口：“你知道自己在做什么吗？”
白露点头。
“你知道，就算他认真了，他们家里也不会当真的吗？”
她又点头。
她妈看着她，看了很久很久，久到白露以为她会像往常那样，冷笑一声，转身走开，高跟鞋磕在地板上的声音会一声比一声远。
但她没有。
她只是叹了口气，那口气很长，像把什么东西卸下来了。她把烟按灭在水晶烟灰缸里，按得很慢，火星一点一点暗下去。
“哎，”她说，“不管怎么样，你想上进了，倒是件好事。”
一年后，白露如愿上了qh美院。
录取通知书寄到裴家别墅那天，她妈正在陪裴叔叔度假，在电话那头顿了一下。
就那么一顿，白露听见打火机的声音，一下，两下，第三下才点着。
“行吧，好好念。”
白露知道，“好好念”三个字，已经是她妈能给出的最好的祝福了。
之后几年的日子是蜜里调油，是温香软玉，是乐不思蜀，是不似在人间。
因为各自的学校离得不远，左不过10公里以内，虽聚少离多，但两颗心贴在一起。见了面，身体也贴在一起，谁也分不开。
军校里见不到女人，她倒不担心这个。
可单位里有。
周知斐。
第一次看见这三个字，是在程既白手机上。
他洗澡去了，手机搁在床头柜上，屏幕亮了一下，就一下，但她还是瞥见了，没点开。
她从来不翻他手机。
但后来，这三个字出现的次数，多到她不用翻也能记住。
其实一切都很正常。
正常恋爱，正常做爱。
他压在她身上喘气的时候，心跳还是那个节奏，汗还是滴在她锁骨的那个位置。
她和他的聊天记录，她后来偷偷翻过一次——全是工作：采购合同条款，装备审计进度，会议纪要修订。
正常得不能再正常。
可白露知道。
不正常。
程既白这个人，要么不发信息，一发就是命令。所有要紧事情都得当面说，当日事当日了。不是要紧事，他不会半夜三更还在回工作信息。
而周知斐的消息，总是在晚上十点以后来。
凌晨一点，他回。