凌晨两点，她再发。
凌晨三点，他又回。
全是工作，全是正常的工作。
白露就是知道，不正常。
她该怎么办？
问她妈？
不行。
她不想再听那句话——“看吧，我就知道”。
从小到大，这句话听得够多了。
她妈说这话的时候，眼神是凉的，嘴角是弯的，像在说一件早知道的事。
她也不能闹。
她从小就明白：如果还想要这个男人，还想要这段感情——能哭，能上吊，就是不能闹。
闹了，就没了。
可是，她能怎么办？
正想着，门响了。
屋里没开灯。
只有投影仪的光，投在客厅那面白墙上。屏幕里，余文乐和杨千嬅在巷子里走来走去，抽烟，聊天，说些有的没的。
白露坐在沙发上，盯着那片光，没动。
程既白开门进来的时候，没见着她如往常一般来玄关迎他。
他也没在意，关了门，换了鞋，就往客厅走。
投影仪的光从侧面扫过来，他的影子在地上拉得很长。
他看见她缩在沙发角落，脸藏在暗处，眼睛盯着屏幕，没看他。
他走过去，坐下，伸手想把她捞到腿上。
她躲了一下。
他的手顿在半空中，然后收回来，搭在沙发背上。
“陪我一起看会儿电影吧。”她说。
他没说话，但也没再动。就那么坐着，一只手搭在她身后的沙发靠背上，像搂着，又没搂着。
此时的志明和春娇，在便利店里买烟。
电影放完的时候，片尾字幕往上滚，音乐细细的，软软的，像有人在耳边吹气。
程既白动了动，往她那边靠了靠。
“你什么时候爱看这种电影了？”他问。
一边问，一边把她的手拿过来，带到自己身下。那里已经硬了，看电影的时候，他就自己把自己给脱光了，他把她的手按在上面，带着她动。
她没挣开，就那么顺着他的节奏，一下，一下。
“你说，”她盯着屏幕，没看他，“志明和春娇，是喜欢对方，还是喜欢和对方偷情的感觉？”
他的手停了一下。