他从枪柜前走开，走到她办公桌对面，拉开那把给客人准备的椅子坐下。
隔着桌子，看着她。
“十一个月零十七天。”他说。
白露夹烟的手顿了一下。
“你数过？”
“每一天。”
她没说话，烟灰落下来，掉在桌上，成了一小撮灰白色。
“你走的第二天早上我醒过来，”沃伦说得轻松，像在说别人的事，“你躺的那边是凉的。被子掀开一角，枕头上有根头发。”
他停了一下。
“我把那根头发收起来了。”
白露抬起眼睛看他。
他脸上没有什么表情。
“你想说什么？”她问。
“不知道。”
“不知道？”
“想说的话太多，不知道先说哪句。”
她吸了一口烟，烟雾在两人之间散开。
“那你慢慢想。”
“想了十一个月了。”
“想出来了吗？”
沃伦看着她，台灯的光照在她脸上，一半亮一半暗。她比一年前瘦了一点，下巴更尖，眼睛还是那样——看人的时候，像隔着什么。
“想出来一件事。”他说。
“什么？”
“你欠我一个解释。”
白露把烟按灭在烟灰缸里，动作很慢，一下，两下，三下。
“我不告而别，”她说，“这就是解释。”
“不够。”
“够了。”
“不够。”
她抬起眼睛看他。
“那你要什么解释？我不爱你？我爱的是别人？你选一个，我给你。”
沃伦没说话。
他站起来，绕过办公桌，走到她面前。
白露没动。
他俯下身，双手撑在她椅子的扶手上，把她整个人圈在椅子里。