很近。
近到她能看清他眼底的血丝，近到她能闻到他身上那种熟悉的味道——烟草，枪油，还有一点莫斯科冬天的风。
“你听好。”他说。
他的声音很低，低得像从胸腔里压出来的。
“我不在乎你爱不爱我，不在乎你爱不爱别人，不在乎什么爱情。”
他看着她。
“我只在乎一件事。”
白露没说话。
“你不告而别那天，”他说，“我以为你又要去死。”
他的眼睛里有东西。一闪而过，快得几乎看不清。但白露看见了。
“我找了你三个月，俄罗斯，欧洲，中国。每一家医院，每一间停尸房，每一个你可能去的地方。”
他的声音还是一如既往的冷静。
“后来我在圣彼得堡一个酒馆里喝多了，跟人打了一架，被人用酒瓶开了瓢。躺在地上，血流进眼睛的时候，我想——”
他停了一下。
“想什么？”
“想算了。”顿了顿，他继续说道，“反正她也不想让我找到她。”
他直起身，放开了椅子的扶手。
“后来孙显给我打电话，说他爸认识一个开俱乐部的女人，姓白。”
他低头看着她。
“我就来了。”
白露坐在椅子里，一动不动。
台灯的光照在她脸上。她的眼睛亮了一下，很快又暗下去。
“所以呢？”她的声音有点哑，“你找到我了。然后呢？”
沃伦没回答。
他转身，走回那把椅子，坐下。
隔着桌子，看着她。
“那根头发，”他说，“我带来了。”
白露愣住了。
他从衬衫口袋里拿出一个小小的透明密封袋，放在桌上。
袋子里有一根很长的，黑色的头发，是她的。
白露看着那个袋子，很久没动。
然后她伸出手，拿起来，对着灯看。
“你疯了。”她说。
“嗯。”
她把袋子放回桌上，推回他面前。