“收好。”
“为什么？”
“留着，等我下次不告而别，你还有东西可以找。”
沃伦看着那个袋子，没说话。
最后他还是把袋子收起来，放回衬衫口袋里，拍了拍。
“不会了。”他说。
“什么不会？”
“不会有下次。”
白露看着他。
“你这么确定？”
“嗯。”
“凭什么？”
沃伦站起来。
他走到她面前，俯下身，一只手撑在她的椅背上，另一只手——
伸过来，轻轻拨开她耳边的碎发。
他的手指是热的，碰到她耳廓的时候，她抖了一下。
“凭什么？”他重复她的话。
他的脸离她很近。近到她能看见他眼底自己小小的影子。
“凭你刚才没推开我。”
白露没说话。
“凭你在靶场抖成那样。”
她还是没说话。
“凭你现在——呼吸都乱了。”
她的呼吸确实乱了。
他低下头，嘴唇几乎贴上她的耳朵。
“凭你欠我十一个月零十七天。”
他的气息喷在她耳廓上。
“我要你一天一天还。”
白露闭上眼睛。
很久。
然后她睁开眼睛，看着他。
“怎么还？”
沃伦看着她。
台灯的光照在她脸上，照在他脸上。两个人，半米距离，谁都没动。
然后他笑了。