热水冲下来，浇在她身上，顺着肩膀往下流，流过锁骨上那几个牙印，流过小腹，流过腿间那个还在发烫的地方。
手机还立在那里，镜头对着她。
程既白只能看到她红肿的小穴，和白花花的大腿。水从她身上流下来，流过那里，把红肿的地方冲得更亮了。
“下次别用那玩意儿了。”他说。
“嗯？”
“都给卿卿磨破皮了。”
白露低头看了一眼。确实有点红，有点肿。
“好。”她说。
程既白也下了床，去浴室冲洗。水声从那边传来，哗哗的，和这边的水声混在一起。
两人都没挂电话。
手机就那么立在两个地方，一个对着浴缸，一个对着洗手台。水声隔着屏幕，叠在一起，像两个人在一起洗。
白露冲完裹了浴巾，就缩进被子里。接连几次折腾，她已经没功夫再吹头发了，她把手机拿起来，放在枕边，屏幕朝下扣着。
“睡吧。”她说。
“嗯。”
那边传来窸窸窣窣的声音，是他躺下了。
“程既白。”
“嗯？”
“那根头发。”她忽然说。
“什么头发？”
“没事。”她闭上眼睛，“晚安。”
“晚安。”
电话没挂。
屏幕黑着，但那条线还连着。两个呼吸声隔着几十公里，一深一浅，慢慢交叠在一起。
窗外，J市的夜很深了。
程既白的呼吸已经平稳下来。
沃伦的车不知道开到了哪里。
白露躺在中间，睁着眼睛，看着天花板。
看了很久，久到她眼睛开始发酸，她才翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，不是她常用的那种。
是裴家别墅的味道，是她妈的味道。
不是他的味道。
不是他们的味道。
她闭上眼睛。
明天，她说。
明天。
，