程既白躺在床上，隐隐约约觉得哪里不对劲，像是有什么正在悄然变化，却又说不上来。
这种感觉，上一次出现还是两年前——那天晚上，他们一起看完《志明与春娇》，白露在他面前哭得撕心裂肺。
他什么也没说，也不知道该说什么。
程周两家联姻是板上钉钉的事，他改变不了。
他只能先去洗澡，洗到一半，不忍心，又折回来，把还缩在地上的她抱进浴室。
她保持着同样的姿势坐在花洒下，满脸的水，分不清是自来水还是眼泪，像个会呼吸的木偶，麻木地，空洞地，任由他给自己洗澡、擦干，吹头发，再抱回床上。
他像照顾孩子一样，小心翼翼地为她掖好被角，然后搂着她入睡。
那一夜，两人都没说话。
第二天清晨，他出门上班前，在她额头上轻轻落下一个吻：“乖乖等我回家。”
白露闭着眼睛，没有回应。
晚上他回来时，家里已经没了她的身影。
打开手机定位，显示她回了裴家。
这么多年吵吵闹闹，她从没因为吵架回过裴家。
他当即开车去了裴家别墅。
可她关了机，拒绝见面。
他就白天上班，晚上守在裴家门口，这样过了一个星期。裴季终于看不下去，过来敲他的车窗：“你走吧，她不会出来的。”
他下车，站在夜色里：“那我就等到她愿意出来为止。”
“出来了，又能怎么样？”
“接她回家。”
“这就是她的家。”
“她不姓裴。”
“她也不姓程。”
“可是她爱我。”
“所以你就仗着她爱你，给不了她婚姻还要让她给你当情妇？”裴季一拳砸在他脸上，“所以你就仗着她爱你，让她破坏军婚违法犯罪，每天过着提心吊胆的日子？”
“我不会让她有事。”
“你连自己的婚姻都做不了主，拿什么保证她不吃官司？”