周三上午的阳光从窗帘缝隙里漏进来，洒在病床上已经等了一个小时的白露身上。
程既白走的时候七点五十，她听着他的脚步声在走廊里消失，又等了整整六十分钟。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，她看着时间一格一格跳过去，才给沃伦发消息。
“来。”
一个字。
那边回得更短：“嗯。”
二十分钟后，门推开了。
沃伦换了身衣服，深灰色毛衣，黑色长裤，手里提着一个纸袋——酒店的logo，她认得。
他把袋子放在床头柜上，一样一样往外拿：牛奶、吐司、果酱、一小盒黄油。
白露正掀开被子打算下床，见他来了，又缩了回去，靠回枕头上。
“我吃过了。”她说，“你吃过了吗？”
沃伦手上的动作顿了一下。
“他喂的？”
白露笑了一下。
那笑很淡，但眼睛弯起来，嘴角翘起来，整个人像被什么点亮了。她朝他伸出手：“过来，我喂你吃。”
沃伦的脸色这才好看了一点。
他走过去，在床边坐下。白露拿起牛奶，喝了一口，含在嘴里，然后捧着他的脸，渡过去。
他接住了。
温热的牛奶，顺着她的舌尖流进他嘴里。
她退开的时候，他追了一下，想留住这个吻。
她用嘴撕下一块吐司，叼着凑过去。
他连吐司带她的嘴唇一起含进嘴里。
咬碎了，咽下去，却没放她走。
就这样，你一口，我一口。阳光慢慢爬过被子，爬到他们交叠的手上。
但白露的尿意越来越强烈了。
她推开他：“我先上个洗手间。”
沃伦没说话，直接把她从床上抱起来。
她在他怀里轻飘飘的，病号服空荡荡挂在身上。他抱进厕所，放到马桶上，然后反锁上门，靠在门框上看着她。
白露抬头看了他一眼，没说什么。
这种情形不是第一次了。
莫斯科那半年，他怕她再自杀，几乎是二十四小时带着她。