和什么人在一起？
那些“太危险”的事，到底有多危险？
晚上他回来之后，很多时候不说话，只是做爱。
他记得她所有的敏感点，知道怎么让她失控，知道怎么让她在结束后瘫在他怀里，柔若无骨软成一汪清水。
但那些时刻过后，她躺在他身边，听着他的呼吸声，常常会觉得——
她不知道他在想什么。
她甚至不知道他有没有在想什么。
有一次她忍不住问他：“你平时都在想什么？”
“想什么？”他重复了一遍，好似他听到了一个奇怪的问题。
“就是……你不说话的时候，脑子里在想什么？”
他想了很久，久到她以为不会有答案。
“没想什么。”他说。“就是……活着。”
“活着？”
“嗯。”他看着天花板。“今天的事，明天的事。哪些人要见，哪些事要办。没了。”
“不想过去？不想未来？”
“过去想它干什么。”他的声音还是没有起伏，“未来来了再说。”
白露没再问。
她侧过身，看着他的侧脸。他感觉到她的目光，转过头来。
“怎么了？”
“没什么。”
他伸手把她捞进怀里，吻落了下来，又开始了做爱。
———
在医院的这些天，她有时候会想起这些话。想起那个不需要陀思妥耶夫斯基的男人，和那个她可能永远无法抵达的世界。
但此刻她躺在病床上，阳光从窗户照进来，沃伦在削苹果，皮一圈一圈垂下来，依旧没断。
“晚上他几点来？”他问。
“还不知道。”
他点点头。没再说话。
她知道他在想什么吗？还是不知道。
但她知道，她叫他，他就会过来。
，