他想了一下，是真的在想，但还是没想起来：“忘了。”
然后把外套挂好，走过来把她从沙发上捞起来，低头吻她。那个吻比平时长，像是在封存什么，又像是在转移什么。
那天晚上她没再问。
但她开始观察，书架上有很多书——托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、布罗茨基。
大部分都像摆设，封面上都落了灰，只有那本《白痴》有铅笔印，只有前五十页。
她开始读那些书，俄语不会，就找英文译本。
白天沃伦出门，她就坐在窗边看书，看普希金的诗，看托尔斯泰的宏大，体验陀思妥耶夫斯基的痛苦。
她试图通过这些书，去了解这个国家，了解这个睡在她身边的男人。
有时候晚上，她会跟他讲今天读到的内容。
“《安娜·卡列尼娜》里有一句话，”她说，“‘所有幸福的家庭都是相似的，每个不幸的家庭各有各的不幸。’你觉得呢？”
沃伦躺在床上，手臂枕在脑后，看着天花板。窗外有光透进来，照在他深邃的轮廓上，仿若一尊雕像。
“我没读过。”他说。
“那你想听吗？”
他转过头看她，那一瞬间她不确定他是不是真的想听，还是只是在看她。
“你想讲就讲。”
她讲了，讲安娜，讲渥伦斯基，讲那段注定毁灭的爱情。他听着，没有打断，也没有提问，只是在安静的听着。
等她讲完，他说：“她为什么要跳轨？”
白露愣了一下。
“因为……她绝望了。她爱的人不爱她了。”
沃伦沉默了一会儿，很长的一会儿，长到她以为不会再有下文了。
“我不会让你绝望的。”
他没有说“我爱你”，没有说“我不会离开你”。他说的是“我不会让你绝望的”。
白露看着他，不知道该高兴，还是该难过。
后来她明白了——他在用自己的方式爱她。
但他听不懂她说的那些故事。
那些关于灵魂、关于痛苦、关于爱的复杂性的故事，在他这里，都简化成了一句“我不会让你绝望的”。
他活在另一个世界里。
一个不需要陀思妥耶夫斯基的世界里。
往后的日子里，他们之间有一种奇怪的默契。
白天各过各的，他处理他的生意，她读她的书、逛她的街、学她的俄语。
有时候她走在莫斯科的街上，她会想，他现在在做什么？