白露的白天和夜晚是两个世界。
白天属于沃伦，他坐在床边处理工作，电脑屏幕的光映在脸上，偶尔抬头看她一眼，也不说话，只是确认她还在那里。
白露看书的时候，翻几页就会抬头看他，他会在这时合上电脑走过来，俯身吻她。
“沃伦。”她有时候只是无聊，想叫叫他。
他正在回邮件，手指停在键盘上，抬头看他。
“没事。”她说。
他会起身走过来，低头咬她的嘴唇。不重，不能留下痕迹——她说过的，他记住了。
夜晚则是属于程既白。
他来得安静，走得也安静。
有时候白露半夜醒来，看见他睡在病床旁，搂着她，窗外的月光很薄，晃得他的侧脸像一幅素描，线条干净，阴影柔和。
她想起沃伦睡着的样子。
他睡觉很沉，像一头冬眠的熊，偶尔会无意识地把她往怀里捞。
她在他臂弯里睁着眼，听他的心跳，一下，一下，像某种古老的钟摆。
出院那天还没到，但白露知道，那天程既白会来，会帮她收拾东西，会在进公寓的第一秒就开始脱她的衣服。
所以她和沃伦之间有一个约定：这几天不能碰她。他答应了，答应得很快，快到让她愣了一下，快到她以为他真的就是来照顾她的。
“你以前照顾过别人吗？”她问他。
他正在削苹果。刀很锋利，皮很薄，但一圈一圈垂下来，没有断。
“没有。”他说。
“那你怎么这么会照顾人？”
他把削好的苹果递给她，想了想。
“不知道。”他说，“你叫我来，我就来了。”
这话让她想起在莫斯科的最后两个月。
那时候她已经稳定下来了，沃伦确认她没有自杀的倾向后，开始偶尔出门办事——那些“太危险”的事，他从不带她。
白天她一个人待在庄园里，像一只被寄养的猫。
书架上有一排俄文书。
她抽出一本陀思妥耶夫斯基的《白痴》，翻开，看不懂，但书页上有铅笔划过的痕迹，停留在了第五十页。
像一个人走了很远的路，然后突然停下，再也没有往前。
晚上沃伦回来，她问他：“你也看陀思妥耶夫斯基？”
他脱外套的手顿了一下，就那么一下。
“很久以前看的。”他说。
“讲的什么？”