程既白抱着白露。
低头看着她已经睡熟了的面容，乳房随着呼吸一起一伏，脸埋在他颈窝里，一年了。
只有在这种时刻，他才有真实感。
一年半之前她突然消失了，一百八十多天后她又突然出现了，像什么都没发生过一样，继续在这间四十二平的公寓里等他。
而他不得不继续演着那出戏……周司令的女婿，周知斐的丈夫。
不得不继续做一个尽职尽责的好演员。
如果她没有回来……
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
如果她没有回来，这出“相敬如宾”的戏码，他是真的可以演一辈子的。
每天早上出门前的一个吻，每周两次的同床共枕，每个月陪她回一次娘家吃晚餐。
他可以一直演下去。
演到周司令退休，演到周知斐不再需要这段婚姻，演到自己都忘了自己是在演。
他可以。
真的可以。
可是没有如果。
他记得那天下午，在办公室里，他拿出手机打开那个定位软件……这半年来他每天都打开，每天都是黑的，他不知道自己为什么还在看。
然而他看见了，看见那个黑了半年的小圆点，红了。
就在那间四十二平的公寓里。
他站起来，拿起外套就往外走。
秘书在后面喊他，说五分钟后有个会。
他不在乎。
周知斐打电话来，他看了一眼，接起来，只说了一句“有事，回家再说”，就挂了。
他不知道自己要去干什么。
不知道见了面要说什么。
不知道她为什么回来，回来多久，还会不会再走。
他只知道他想去。
想去找她。
想去见她。
想去拥抱她。
想去亲吻她。
想去告诉她……
告诉她什么？
他到现在都没想明白。
他只是抱着她，看着她睡着的脸，想着那个下午。
从办公室到车里，从车里到公寓楼车库，从车库到电梯里，他一直在想……见了面第一句话要说什么？
“你回来了”？
废话，人就在眼前。
“你去哪儿了”？
她不告而别，问这个还有什么意义。
“我想你”？