咔哒。
水还在哗哗哗的流。
……曾经拥有，天荒地老白露站在花洒下面，一动不动。
很久之后，她才抬起手，摸了摸自己的额头。
他吻过的地方。
还是烫的。
……已不见你，暮暮与朝朝歌还在唱。
她闭上眼睛。
水从脸上流下去。
分不清是热水，还是别的什么。
………
门外，房间的灯没开，窗帘也拉着。
程既白站在昏暗里，背靠着门，闭着眼睛。
衬衫湿透了，水一滴一滴落在地板上。
他没动。
很久之后，他才抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
刚才吻她的地方。
还是烫的。
隔着门，隐约还能听见那首歌的尾音。
这一份情，永远难了……
他没听完。
转身走了。
………
现在，他低头看她，她眉心轻轻皱着，不知道梦见了什么。
他伸出手，用拇指抚平那道褶皱。
“你知道吗，”他开口，声音很轻，轻得像在说给自己听，“如果你没回来，我真的可以演一辈子。”
她没醒。
他顿了顿。
“可你回来了。”
窗外有车驶过，灯光从窗帘缝隙里漏进来，划过天花板，又消失了。
他低下头，嘴唇贴着她的额头。
“你回来了，”他说，“我就演不下去了。”
她的呼吸还是那么轻，乳房还在一起一伏。
他没再说下去，俯下身含住了她的乳头。白露在睡梦里娇哼了一声“老公”，双手环住他的头。
有些话，说给自己听就够了。
，