她没回答。
他低下头，嘴唇贴着她的嘴唇。
“想这个了？”
他的手伸进她衣服里。
她的呼吸乱了。
周末这两天，程既白心里装了事，不知道在忙些什么，白天不在家，晚上也只是搂着她睡。
这会儿被他一抱……
她就湿了。
他感觉到了。
他笑了一下：“还说不想要。”
她还是没说话。
他把她抱起来，沃伦一抱她，那些没烧的火，全烧起来了。
从办公室到休息室的小床，从压抑的喘息到不管不顾的叫。她抓着他的后背，指甲掐进肉里，他咬着她的唇，闷哼声震得她骨头都在响。
三个小时后，两个人都瘫在床上，像被抽干了所有力气。
沃伦把她捞进怀里，下巴抵在她头顶。
“我明天要走。”他说。
她没动。
“你跟我一起。”
她从他怀里抬起头，看着他。
“莫斯科？”
“嗯。”
她想起医院里他任劳任怨的样子，想起那份她签过字的、不知道是什么的文件，想起他说的那句“你不用知道”。
“好。”她说。
反正也得去解决那个“历史遗留问题”。
反正程既白也不在家。
去吧。
落地莫斯科之后，沃伦带她回了他的庄园。
还是没变。
她曾在这里看书，坐在壁炉旁边那张旧沙发上，一看就是一整天。
曾在这里等沃伦回来，等他推开门，等他走进卧室，脱掉衣服，把她压进床里。
等他回来和她做爱。
那些日子，好像很远，又好像很近。
她站在雪地里，看着那座房子，感觉那房子里发生的一切都像是上辈子的事情，沃伦走过来，把一件大衣披在她肩上。
“进去吧，外面冷。”
她点点头。
跟着他走进去。
休息了一晚。
第二天傍晚，她开始收拾自己。
换上那条月白色旗袍……丝缎的料子，里面的羊毛贴着身子，勾勒出腰线，每一道曲线都恰到好处。
领口盘着三颗盘扣，扣得紧紧的，露出一截细白的颈子，却又什么都看不见，越是这样，越是引人遐想。