裙摆到小腿，开衩不高，走路的时候若隐若现，月白色的缎面在灯光下泛着柔和的光。
她在镜子前转了一圈，看着自己。
满意。
拿起那件貂毛披风，披在肩上。
蓬松的毛领围住她的脸，衬得眉眼更黑，嘴唇更红，像雪地里的一点朱砂。
她用一根碧玉簪把头发盘起来，发髻圆润饱满，一缕碎发故意留在耳边，垂下来，搭在锁骨上，随着呼吸微微颤动。
沃伦喜欢她这样。喜欢她穿旗袍，喜欢她盘头发，喜欢她陪他出席任何场合，让所有人看见……她是他的人。
她收拾好，走出房间。
酒店休息区的走廊很长，铺着厚厚的酒红色地毯，踩上去软得没有声音。
墙上挂着几幅油画，都是些看不懂的风景，远处传来隐约的音乐声，像是有人在宴会厅弹钢琴。
白露走了一会儿，忽然把鞋脱了，沃伦接过来拎在手里。
光着脚踩在地毯上，软软的，像踩在云里。脚趾陷进绒毛里，酥酥麻麻的，她忍不住笑了。
然后她开始转圈。
月白色的旗袍裙摆随着旋转轻轻扬起，像一朵慢慢盛开的花，又像月光下荡漾的水波。
随着旋转的节奏，发髻上的碧玉簪闪着幽幽的光。
她转着，跳着，笑着……笑声很轻，在空旷的走廊里回荡，像一串风铃。
步步生莲。
沃伦跟在后面，手里拎着她的鞋，肩上搭着她的披风。
他脸上没什么表情，可她知道他在笑……他的眼睛骗不了人，那双总是没有任何波澜的眼睛，此刻柔软得不像话。
她回头看他。
“沃伦，我跳的好看吗？”
“好看。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
她停下来，站在那里，光着脚，看着他。
酒红色的地毯衬得她的脚踝越发白皙，月白色的旗袍勾勒出她微微起伏的胸口。
她呼吸有点急，脸上带着笑，双眼亮晶晶的。
“跪下，”她说，“帮我穿鞋。”
沃伦看着她。
三秒后他单膝跪下去，跪在她脚下。
酒红色的地毯，他黑色的西装裤，她月白色的裙摆，像一个定格的画面。
他拿起那只鞋，握住她的脚踝……她的脚踝很细，他的手掌正好圈住……把她的脚轻轻放进鞋里。
穿好之后，他没站起来，因为白露用高跟鞋的鞋尖抵着他的下巴。
尖细的鞋跟，抵在他喉结下方，再用力一点就会刺进去。
但他没躲，只是看着她。
然后他站起来，一把把她揽进怀里，吻了下去。
很深，很长。她搂着他的脖子，用力回吻过去。两个人都舍不得分开。
走廊尽头传来人交谈的声音。
他们听见了。
但他们没停。