又吻了几秒，才舍得离开彼此的嘴唇。分开的时候还带着一丝银线，在灯光下闪了闪，断了。
白露转过身，看向走廊尽头。
她脸上还带着刚才的笑容……那种从心里漾出来的、收都收不住的笑容，嘴角上扬，眼角弯弯，脸颊还泛着红。
就在她笑得最灿烂的时候，她看见了……
走廊尽头站着两个人。
一个女人，一个男人。
女人挽着男人的手臂，穿着深紫色的晚礼服，宝石在灯光下闪烁着夺目的光彩。
男人站在那里，穿着深灰色的大衣……那件她亲手放进箱子的大衣。
男人站在那里，看着她。
白露脸上的笑容凝固了，一片一片往下掉。
像雪落在冰面上，落一片，碎一片。
果然啊，色字头上一把刀……这把悬而未决的刀，在她最快乐的时候，终于是落下了下来。
她看见了周知斐，看见了被周知斐挽着手臂的那个男人……
程既白。
白露站在走廊中央，赤着脚……不，现在穿上鞋了……穿着月白色的旗袍，嘴唇上还残留着沃伦吻过的温度，红肿着，湿润着。
她的头发有一点点乱，是刚才接吻时被他揉乱的。
她的呼吸还没完全平复，胸口还在起伏。
程既白站在十米外，穿着那件她亲手放进箱子的大衣，手臂被人挽着，眼睛盯着她。
他脸色很白，白得像外面的雪，嘴唇抿成一条线，腮边的肌肉在微微跳动。
四目相对。
三秒。
五秒。
十秒。
走廊里安静得像半夜三更的坟场，连呼吸声都听不见，只有远处隐约传来的音乐声，还在不知所谓地响着。程既白的手动了……往腰后摸去。
周知斐按住了他。
他低头看了周知斐一眼。她摇了摇头，嘴唇动了动，像是在说什么，他却听不见任何声音。
沃伦往前走了半步，把白露挡在身后。他的后背宽厚，挡住了她的视线，也挡住了程既白的视线。
程既白盯着沃伦。
沃伦也盯着他。
两个男人，隔着十米，隔着空气里看不见的火药味，谁都没动。
沃伦的手垂在身侧，握成拳；程既白的手还在腰后，不知道握着什么。
他们的目光在空气中碰撞，像两把刀架在一起，谁都不肯先撤。
他的手指在发抖。
周知斐感觉到了。她挽紧了他的手臂，指甲隔着衣服掐进他肉里。
“走吧。”她轻声说。
程既白没动。
“程既白，”她的声音重了点，“走吧。”
他还是没动。
他看着白露。
白露也看着他。