时间倒回到202X年12月2日。
Z国外交部长WY在莫斯科与俄罗斯外长拉夫罗夫举行会晤。同日，Z俄第二十轮战略安全磋商如期举行。
新闻稿里写：双方就国际局势和双边关系深入交换意见，巩固了Z俄新时代全面战略协作伙伴关系的政治基础，为双方在国际事务中加强协调、应对全球性挑战明确了方向。
官方的语言，总是这样。滴水不漏，四平八稳。每一个字都经过推敲，每一个词都带着分寸。
程既白站在酒店的窗前，看着外面飘落的雪。
莫斯科的雪，下得真大。一片一片，密密麻麻，把整个城市都覆盖成了白色。远处的教堂尖顶，近处的街道楼宇，都在这雪里模糊了轮廓。
任务完成了。
他带来的文件，交到了该交的人手里。他谈的事情，对方听进去了。他等的那个结果，在那间会议室里，已经落定。
他知道，这一次，他又算对了。
远处，教堂的钟声又响了。
他在数，一下，两下，三下，四下，五下。
五下。
下午五点了。
北京时间，晚上十点。
她应该还没睡。
他想给她打电话。
但他没打。
有些话，等回去再说。
有些承诺，等见了面再做。
有些人……
他抬头看着窗外的雪。
有些人，这辈子，不能再丢。
…………
程既白推开门的时候，带进来的不止是莫斯科深冬的寒气……那寒气是活的，有形状的，从他深灰色大衣每一道褶皱里溢出来，从他领口凝结的霜花里渗出来，从他眼底还没来得及压下去的那股子戾气里逼出来。
门板撞在墙上又弹回来，发出一声闷响，像是某种隐忍太久的情绪终于找到了出口。
“他人呢？”
她听见他的声音了。那种压着火、压着血、压着差点在走廊上拔出那把枪来的声音。
“在忙。”她说。
“消失的那半年，”他走过来，一步，两步，三步，“是和他在一起？”
“对。”
程既白点了点头。
“和他在一起那半年，过得怎么样？”
他停在她身后半步。她能感觉到他身上的寒气，隔着衣服，刺着后背。
“开心吗？”
“开心的。”
“那怎么又回来了。”
她终于转过身，看着他。
“因为你。”