程既白盯着她的眼睛。
三秒。
五秒。
然后他笑了一下。
“白露，”他说，声音低下来，低到几乎温柔的地步，“这话说的，你自己不觉得可笑吗？”
“程既白，你不觉得你现在在无理取闹吗？”
“什么？”
他的声音拔高了，尾音带着一丝难以置信的上扬，简直不敢相信自己的耳朵，像是听到了什么荒谬至极的笑话。
他往前迈了一步，两个人之间的距离骤然缩短到只剩一拳，她消失了半年，半年！
一百八十多天！
他每天打开那个定位软件，每天看着那个黑色的小圆点，每天告诉自己算了。
可是她回来了。不但回来了，今天在酒店里，穿着旗袍，依偎在那个男人怀里，笑得那么开心……那笑容他有多久没见过了？
现在她却说他在无理取闹？
“法律上没有规定我得为你守身如玉，”白露冷冷开口，“那是你妻子的义务。你扪心自问……你拿我当妻子了？”
程既白看着她，歪了歪头。
“哦？”他说，尾音上扬，“那你说说，我拿你当什么了？”
他又往前走了一步。
两个人之间已经不存在任何距离了，他低下头，看着她，目光从她的眉眼一路滑到嘴角，又慢慢抬起来，重新对上她的眼睛。
“白露，”他的声音压得极低，低到像是从胸腔深处一点一点挤出来的，“你自己说，这么多年，我程既白拿你当什么了？”
“你给过我属于妻子的忠诚吗？”
他抬起手来，虎口卡住她的下巴，力道不轻不重，刚好让她无法转头，把她整个人抵在墙上，墙壁的凉意透过旗袍传到后背，而身前是他滚烫的身体，他低下头，凑近她的脸。
近到她能看清他眼底每一根血丝，近到她能闻见他身上残留的那股味道……别人的，陌生的，女人的香水味混着酒精的味道。
“忠诚。”
他念了一遍这个词，像是在用舌尖品尝它的味道。
“你跟我谈忠诚？”
他的声音里终于有了一丝裂缝，那裂缝里涌出来的是压抑太久的愤怒，是一百八十多个夜晚盯着灰点看到天亮的绝望，是此刻闻见她身上残留着别人气息时那种几乎要把他撕碎的嫉妒。
“白露，你消失那半年，我每天打开那个软件。每天看着那个黑点。每天告诉自己……算了，她走了也好，她不用再被我拖着了，她可以去过正常人的生活了。”
他的拇指擦过她的颈动脉，感受着那下面血液的跳动。
一下，两下，三下。
活着的，温热的，真实的跳动。
不是他梦里那些反复出现的画面……她倒在血泊里，她消失在人海中，她对着别人笑得眉眼弯弯。
“然后呢？你回来了。不仅回来了，你他妈居然还和别人一起回来了！”
“对。”她说，“因为你。我回来了。”
她看着他的眼睛。
“那半年，我每天都想……他在干什么？他有没有想过我？如果我哪天真死了，他是不是就会彻底把我忘了。”
她的声音开始抖。
“我想得发疯。想得……想得刚从死神手中抢回命来，穿上衣服就走，就那么跑回来。”
程既白的手僵了一下。