他顿了一下。
“那个笑，我很久没见过了。”
“那半年，你和他在一起，真的很开心，是吗？”
她看着他。
“是。”
一个字。
他的手指动了一下。
“你爱他吗？”
“喜欢过。”
“现在呢？”
她看着他。
“现在……”她顿了一下，“我不知道。”
他点了点头。
就点了点头。
“程既白，”她开口，“你问这些干什么？”
他没说话。
“你问完了，然后呢？你想怎么办？”
他还是没说话。
她往前走了一步，两个人之间已经没有距离了。
“你一年前问我爱不爱你，我说爱，你不信。现在你问我爱不爱他，我说喜欢过，你信了。”
她看着他。
“程既白，你知道吗……你只信你愿意信的。”
他没说话。
“你愿意信我喜欢过他。你不愿意信我爱你。”
她抬起手，点在他心口。
“因为你怕。”
他的眼睛动了一下。
“你怕信了我，就会想要更多。想要我整个人，想要我一辈子，想要我……只能是你一个人的。”
她看着他。
“但你给不起。”
水还在浇。
很久。
他握住她点在他心口的那只手。
“白露。”他叫她的名字。
“嗯。”
“你说得对。”
她愣住了。
“我怕。”他说，“我怕信了你，就会想要更多。想要你整个人，想要你一辈子，想要你……只能是我一个人的。”