“哪句？”
“那句。”她说，“过不去，就不过了。”
他没说话。
她看着他。
“现在我问你……你爱我吗？”
他看着她。
水从两人之间流下去。
“爱。”他说。
一个字。
她听着那个字。
等着他说更多。
他没说。
她点点头。
“行。”
她松开手，从他身侧走过去，要去关水。
他拉住了她的手腕。
她停下来，没回头。
水还在浇。哗哗哗。
“白露。”
她没动。
他走到她身后，从后面抱住她。下巴抵在她肩膀上，湿透的皮肤贴着她的后背。
“我爱你。”他说。
这次不是那个字，是这句话。
她的肩膀动了一下。
“从十八岁开始，到现在，到死。”
她没动。
她把他的手握紧了。
他把脸埋在她肩膀上。
“但我不知道……该怎么办。”
她的呼吸停了一秒。
“什么意思？”
他没说话。
她转过身，面对着他。
“程既白，你什么意思？”
他看着她。
水从两人之间流下去。
“我看见他了。”他说。
“我看见他吻你，我看见你在笑。我看见你……站在他身边，笑得那么灿烂。”