他想：如果她还要走，他能留住她吗？
他不知道。
他只知道，刚才他问“你爱我吗”的时候，她说了“爱”。
他决定信。
哪怕身体知道答案不一样。
哪怕那些痕迹还在。
他决定信。
因为不信，就真的什么都没了。
水从头顶浇下来。
热得发烫。
程既白闭着眼睛站在花洒下面，水顺着头发往下淌，流过脸，流过脖子，流过胸口。浴室里全是白汽，镜子上糊了一层雾，什么都看不清。
他也不想看清。
门开了，一双手从身后环过来，搂住他的腰。
她的身体贴上来，湿的，软的，烫的。她的脸贴在他后背上，呼吸喷在皮肤上，痒的。
他没动。
他也不想动。
“程既白。”她叫他的名字。
他没应。
她转到前面来，面对着他。花洒的水从两人之间浇下去，哗哗哗。
她看着他。
他闭着眼。
她抬起手，摸他的脸。
他的眉头皱着，眉心一道深痕，像刀刻的。
她用手指去抚那道痕。
他睁开眼睛。
看着她。
三秒还是五秒后，他低下头，吻她。
带着股狠劲、像是要把什么东西从她嘴里挖出来的吻。他的手扣着她的后脑，另一只手箍着她的腰，把她整个人按在墙上。
瓷砖冰凉，贴着她的后背。
她回吻他。
吻了很久。
停下来的时候，两个人都在喘。水还在浇，浴室里全是蒸汽，连呼吸都在发烫。
她看着他。
他也看着她。
“程既白。”她叫他的名字。
“在。”
“你昨天晚上说的话，是真的吗？”
他愣了一下。